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ঈশ্বরচন্দ্র বন্তাসাগর 


রত্বাকরের রাম নাম উচ্চারণে ক্ষমতা ছিল না। অগত্যা “মরা” 
“মরা” বলিয়া তাহাকে উদ্ধারলাভ করিতে হইয়াছিল || 

এই পুরাতন পৌরাণিক নজীরের দোহাই দিয়া আমাদিগকেও 
'ঈশ্বরচন্ত্র বিগ্তাসাগরের নামকীর্তনে প্রবৃত্ত হইতে হইবে ৷ নতুবা এ নাম 
গ্রহণ করিতে আমাদের কোনরূপ অধিকার আছে কি-না, এ বিষয়ে 
ঘোর সংশয় আরভেই উপস্থিত হইবার সম্ভাবনা ৷ বস্তুতঃ ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর এত বড় ও আমর! এত ছোট, তিনি এত সোজা ও আমরা 
এত বীকাঁ, যে, তাহার নামগ্রহণ' আমাদের পক্ষে বিষম আম্পর্ধার কথা 
বলিয়া বিবেচিত হইতে পারে। বাঙ্গালী জাতির প্রাচীন ইতিহাস 
কেমন ছিল, ঠিক স্পষ্ট জানিবার উপায় নাই। লক্্ণসেনঘটিত প্রাচীন 
কিংবদন্তী অনৈতিহাসিক বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যাইতে পারে; 
কিন্ত পলাশির লড়াইএর কিছুদিন পূৰ্ব্ব হইতে আজ পর্য্যন্ত বাঙ্গালীর 
চরিত্র ইতিহাসে যে স্থান লাভ করিয়া আসিয়াছে, বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
তাহা অপেক্ষা এত উচ্চে অবস্থিত যে, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচয় 
দিতেই অনেক সময়ে কুষ্ঠিত হইতে হয়। বাগত্রত, কর্মনিষ্ ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর ও আমাদের মত বাক্সর্বন্ব সাধারণ বাঙ্গালী, উভয়ের 
অধ্যে এত ব্যবধান যে, শ্বজাতীয় পরিচয়ে তাহার গুণকীর্ভন দ্বারা 
প্রকারান্তরে আত্মগৌরব খ্যাপন করিতে গেলে, বোধ হয়, আমাদের 
পাপের মাত্রা আরও বাড়িয়া যাইতে পারে। আমাদের প্রত্যেক 
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অহষ্ঠানে সহৃদয়তার এত অভাব ও মৌখিকতার এত প্রভাব যে, অন্ত 
যে আমরা তাহার স্বতির উপাসনার জন্য সমবেত হইয়াছি, এই উপাসনা 
ব্যাপারটাই একটা ভণ্ডামি নহে, তাহা প্রমাণ করা দু্ধর। আমরা 
তাহার তপণোদেশে যে বন্তৃতাময় বারির অঞ্জলি প্রদান করিতে 
উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার প্রেতপুরুষ যদি অবজ্ঞার সহিত তাহা গ্রহণ 
করিতে পরাজুধ ইয়েন, তাহা হইলে আমাদের পক্ষমমৰ্থনে বলিবার 
কথা কি আছে, সহজে খুজিয়া পাই না। 
বিদ্যাসাগরের উপাসনায় এই অধিকার-অনধিকারের কথা আসে 
- বলিয়া, প্রথমেই আমাকে রত্বাকরের নজীর আশ্রয় করিতে হইয়াছে। 
বিদ্যাসাগরের উপাসনায় আমাদের অধিকার না থাকিতে পারে; এবং 
বিস্াসাগরের জীবনের ও বিদ্যাসাগরের চরিতের সম্পূর্ণ তাতৎপধ্য 
আমাদের সম্পূৰ্ণ হৃদয়ঙ্গম হওয়াও হয়ত অসম্ভব; তথাপি এই সাং- 
বাৎসরিক উপাসনা বর্ষে বর্ষে অনুষ্ঠিত হইয়া আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
কলঙ্ক ক্ৰমশঃ ধৌত করিবে, এই আমাদের একমাত্র ভরসা। পুজিতের 
গ্রীতিউৎপাদন, বোধ হয় আমাদের শান্রবিহিত আদ্ধতৰ্পণা দ্বি-ব্যাপারের 
উদেশ্য নহে; পূজক আত্বোন্নতি বিধানের জন্ত নকল অনুষ্ঠানসাধনে 
বাধ্য। বিদ্যাসাগরের প্রেতপুরুষের গ্রীতিজনন আমাদের অসাধ্য হইলেও 
আমরা স্বার্থের অনুরোধে ওঁ কাধ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারি । 
কিন্ত প্রথমেই বিগ্যাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিব কি-না, 
সেই ঘোর সমন্তা আসিয়া দাড়ায়। সেই প্রকাণ্ড মানবতাকে সঙ্কীৰ্ণ 
বাঙ্গালীত্বের সীমার মধ্যে আবদ্ধ রাখিতে যাওয়া নিতান্ত ধৃষ্টতা বলিয়া 
মনে হয়। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জীবদ্বশাতে তাহার স্বজাতি তাহার 
নিকট আপনার যেমৃ্তি দেখাইয়া ছিল, তাহা তাহার জীবনকাহিনী-পাঠে 
কতকটা অঙ্থমান করা যাইতে পারে। তাহার আত্মীয় বন্ধুগণের সম্পর্কে 
আসিয়া তাহাকে যে পদে পদে লজ্জিত ও প্রতারিত হইতে হইয়াছে, 
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ইহার ভূরি ভূরি উদাহরণ তাহার জীবনের আখ্যায়িকামধ্যে সঙ্কলিত 
আছে। যদি কোন বৈদেশিক আমাদের জাতীয় চরিত্রের ছবি আকিতে 
প্ৰয়াসী হয়েন, তাহাকে মসীবর্ণ সংগ্রহ করিবার জন্য অধিক প্রয়াস 
পাইতে হইবে না; ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চরিতলেখকগণ প্রচুর 
পরিমাণে এ সকল সামগ্রী একাধারে সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছেন। 
"অণুবীক্ষণ নামে একরকম যন্ত্র আছে; তাহাতে ছোট জিনিষকে বড় 
করিয়! দেখায়; বড় জিনিষকে ছোট দেখাইবার নিমিত্ত উপায় পদার্থ 
বিদ্যাশান্ত্রে নিৰ্দিষ্ট থাকিলেও, ও উদ্দেশ্যে নিশ্মিত কোন যন্ত্র আমাদের 
মধ্যে সৰ্ব্বদ| ব্যবহৃত হয় না। কিন্ত বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত বড় 
জিনিষকে ছোট দেখাইবার জন্য নিশ্মিত যন্ত্ৰস্ববপ ৷ আমাদের দেশের 
মধ্যে যাহার খুব বড় বলিয়া আমাদের নিকট পরিচিত, এ গ্রন্থ একখানি 
সম্মুখে ধরিবামাত্র তাহারা সহসা অতি ক্ষুত্র হইয়া পড়েন; এবং এই যে 
বা্গালীত্ব লইয়া আমরা অহোরাত্র আক্ষালন করিয়৷ থাকি তাহাও অতি 
ক্ষুদ্র শীর্ণ কলেবর ধারণ করে। ছুই চতুষ্পাৰ্শ্বস্থ ক্ষুদ্ৰতার মধ্যস্থলে 
বিদ্যাসাগরের মূৰ্তি ধবলপর্ব্বতের ন্যায় শীৰ্ষ তুলিয়া দণ্ডায়মান থাকে; 
কাহারও সাধ্য নাই যে সেই উচ্চ চূড়া অতিক্রম করে বা স্পর্শ করে। 
পূৰ্ব্বেই বলিয়াছি, অনর্থক আত্মগ্নানির অবতারণা আমার অভিপ্রেত 
নহে ৷ কিন্তু বিদ্তাসাগরকে আপনার বলিয়া তাঁহার সমীপস্থ হইলে 
তুলনায় আত্মমানি আপনা, হইতে আসিয়া পড়ে। বাস্তবিকই 
বিগ্ভাসাগরের উন্নত স্থদৃঢ় চরিত্রে যাহা মেরুদণ্ড, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে 
তাহার একান্তই অসভাব। প্রাণিতত্ববিদেরা মেরুদণ্ড দেখিয়া সমগ্র 
প্রাণিসমষ্টিকে উন্নত ও অনুন্নত ছুই প্রধান পর্যায়ে ভাগ করেন। 
মেরুদণ্ডের অস্তিত্ব প্রাণীর পক্ষে সামর্থ্যের ও আত্মনির্ভরশক্তির প্রধান 
পরিচয়। বিদ্যাসাগর যে সামর্থ্য ও আত্মনির্ভরশক্তি লইয়া জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে তাহার তুলন| মিলে ন| ৷ 
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একটা কথা আজকাল অহরহঃ শুনিতে পাওয়া যায়। বর্তমান 
রাজকীয় শাসনে চারিদিকে আমাদের জাতীয় অভ্যুদয়ের লক্ষণ দেখা 
দিয়াছে। অতি প্রাচীনকালে বখন হিন্দুরাজা হিন্দুরাজ্যে শাসনদণ্ড 
পরিচালনা করিতেন, তখন আমাদের জাতীয় অবস্থা যে সমধিক উন্নত 
ছিল, অনেকে এ কথা অস্বীকার করেন না; অন্ততঃ হিন্দুজাতির পুরা- 
বৃত্তের অভাবে এ কথা লইয়া যতক্ষণ ইচ্ছা তর্কবিতর্ক চালান যাইতে 
পারে। কিন্ত গত কয় শত বৎসর আমাদের দুর্দশার যে একশেষ 
ঘটিরাছিল, এবং বর্তমানকালে আমাদের সামাজিক জীবন সঙ্কটাপন্ন 
মৃযূযু অবস্থা হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে, ইহা একরকম সর্ববাদিসম্মত 
সত্য। এই নবজীবন-সঞ্চারের কয়েকটি বড় বড় লক্ষণ দেখিতে পাওয়া 
যায়। একটা প্রধান লক্ষণ আমাদের জাতীয় রুচির পরিবর্তন ও 
জাতীয় সাহিত্যের বিকাশ। বেছলার নাচ দেখিয়া স্বর্গের দেবগণ 
বতদূর তৃপ্তিলাভ করিতেন, আমরা মর্ত্যদেহ ধরিয়াও কোনরূপেই ততটা 
পারি না। এখন বঙ্ধিমচন্্র অথবা রবীন্দ্রনাথের হাতে মানবজীবনের 
উৎকট  সমস্াগুলার আলোচনা কবিতাকারে দেখিতে চাই। দ্বিতীয় 
একটা লক্ষণ, আমাদের মধ্যে রাষ্টিক আকাজ্ষান উদ্দীপন এবং 
ততসহকারে স্বায়ত্তখাসন-লাভের প্রবল প্রয়াস । * 

কিন্তু এই সুস্পষ্ট লক্ষণগুলি বর্তমান থাঁকিতেও আমরা যে উন্নতির 
সোপানে উঠিতেছি, এই বাক্য নিরবিবাদে গ্রহণ করিতে আমরা প্রস্তুত 
নহি। এক শত বা দেড় শত বৎসরের মধ্যে কলির প্রকোপ সহসা 
এতদূর বৃদ্ধিলাভ করিয়াছে যে, বাঙ্গালীর পরমায়ুঃ একেবারেই পঁচানব্বই 
হইতে পয়ত্রিশে আসিয়| দীড়াইয়াছে এবং ধর্শের চারি পায়ের মধ্যে 
তিনটি একেবারে চিরদিনের মত খঞ্জ হইয়া গিয়াছে, অবশ্য এইরূপ বিশ্বাস 
করিতে আমি বাধ্য নহি। কিন্ত আবার আমাদের সামাজিক গগনের 
পর্ববাকাশে তরুণ স্থধ্ের উদয় হইয়াছে এবং অরুণ সারথি হস্তত 
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হরিদশ্বগণের বশ্মিগুচ্ছ আর যে ঘুরাইতে দিবেন না, ইহার স্বীকারেও 
আমার সাহস হয় না। বঙ্গ-সাহিত্যের অত্যুদয়স্বব্ধে কোন কথা এখানে 
বলিতে চাহি না। 'দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বন্ধিমের প্রতিভার উজ্জল 
আলোক হইতে বঞ্চিত হইয়াছি; কিন্ত আশা করি, নবীনচন্দ্রের ও 
রবীন্দ্রনাথের তুলিক| অক্ষয় হইয়া আমাদের চিত্তবিনোদনে ও সন্তাপ- 
হরণে নিযুক্ত থাকিবে ।* কিন্তু আমাদের রাষ্টিক অবস্থাসম্বন্ধে আমার 
কিছু বলিবার আছে। শ্ৰোতৃবৰ্গ অনুগ্রহ করিয়া মার্জনা করিবেন। 
বন্ততই শতাধিক বর্ষব্যাপী স্থশাদনে আমরা নিতান্তই আছরে 
ছেলে হইয়া পড়িয়াছি। আমাদের পরিণামও বোধ করি আদুরে ছেলের 
পরিণামের অপেক্ষা অধিকতর আশাপ্রদ-নহে। পল্যক্কের উপরে স্থথশধ্যা- 
শায়ী শিশুকে যখন আরামের সহিত তুলিযোগে চুমুকে চুমুকে দুগ্ধপান 
করিতে দেখা যায়, তখন বয়ঃস্থ লোকের মুখ হইতে “আহা মরি শিশুকাল” 
ইতি কবিতাবাণী সনিঃশ্বাসে নির্গত হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্ত প্রাকৃতিক 
নিয়মে এই শিশুকেই আবার কিছুদিনের মধ্যে সেই বয়:স্থের স্থান গ্রহণ 
করিয়া জীবনঘন্দে নিযুক্ত হইতে হয়। আমাদের স্নেহময়ী গবর্ণমেন্ট- 
জননীর অন্নগ্রহের মাত্রা ও আমাদের আবদারের মাত্রা এমন হইয়া 
দাড়াইয়াছে যে, আর আমরা সেই আরামের পল্যঙ্ক ও তুলির দুধ সহজে 
ছাড়িতে চাহিতেছি না এবং আমাদের স্বচ্ছন্দতার অণুমাত্ৰ ভ্ৰুটি ঘটিলেই 
শৈশবস্থলভ সান্নাসিক কণ্ঠধ্বনি বাহির করিয়া, জননীর মনোযোগ 
আকর্ষণ করিতে প্রয়াস হইতেছি। বাস্তবিকই আমাদের মত সর্ববতোভাবে 
পরমুখাপেক্ষী কোন জাতির উন্নতি ঘটিয়াছে, তাহা ইতিহাসে লেখে ন| । 
আমাদের মেরুদণ্ডের সনাতন কোমলতা হইতেই এই অবস্থার উৎ- 
পি হইয়াছে, আবার সেই অবস্থা হইতেই মেরুদণ্ডের কোমলতা বাড়িয়া 
যাইতেছে । আমরা কথায় কথায় আমাদের চরিত্রসংশোধ্নের প্রস্তাব 
* যখন প্রবন্ধ পঠিত হয়, তখন নবীনচন্দ্ৰ জীবিত ছিলেন । নদ 
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করি এবং এই চরিত্র সংশোধন না হইলে জাতীয় উন্নতির সম্ভাবনা নাই, 
এই মৰ্ম্মে মহতি ঘটা করিয়া বক্তৃতা করি। চরিত্র সংশোধন না হইলে 
যে উন্নতি ঘটবে না, ইহা সত্য কথা? চরিত্র সংশোধন ব্যাপারটাই কি 
এত সহজ জিনিষ? যেন ইচ্ছা করিলেই চরিত্রটা আপনা-আপনি 
শোধিত হইয়া যাইবে ! কিঞ্চলুকা যেন ইচ্ছামাত্রেই আপনাকে কু্তীরে 
পরিণত করিবে ! ডারুইনবাদীরা বলেন, কুম্ভীরেরও পূর্বপুরুষ এককালে 
কেঁচোর মত ছিল। কিন্তু সেই কুম্ভীরত্বে পরিণতির পূৰ্ব্ব পর্য্যন্ত তাহাকে 
কত যুগব্যাপী জীবনদন্দে নিযুক্ত থাকিতে হইয়াছে। ইচ্ছামাত্রেই চরিত্র 
সংশোধন ঘটে না এবং প্রস্তাবদ্ধারাও জাতীয় উন্নতির সন্তাবনা নাই। 

বিদ্যাসাগরের মহত্বের সন্মুখীন হইতে হইলে আমাদের ক্ষুদ্রত্বের 
উপলব্ধি জন্মিয়| যে আত্মগ্নানি উপস্থিত হয়, এইরূপ সেই আত্মগ্ৰানির 
কতকটা! ওজন মিলিতে পারে । 

আমরা যে বিদ্যাসাগরের সম্মুখে দাড়াইতে সঙ্কুচিত হই, এইরূপে 
তাহার কতকটা সান্বনা মিলিতে পারে বটে; কিন্তু এই দেশে এই জাতির 
মধ্যে সহসা বিদ্যাসাগরের মত একটা! কঠোর কঙ্কালবিশিষ্ট মন্ুন্তের 
কিরপে উৎপত্তি হইল, তাহা বিষম সমন্তা হইয়া দাড়ায়। সেই দুর্দম 
প্রকৃতি, যাহ! ভাঙ্গিতে পারিত, কখন নোয়াইতে পারে নাই; সেই উগ্র 
পুরুষকার, যাহা সহস্ৰ বিঘ্ন ঠেলিয়া ফেলিয়া আপনাকে অব্যাহত 
রাখিয়াছে; সেই উন্নত মস্তক, যাহা কখন ক্ষমতার নিকট ও এশ্বৰ্ধ্যের 
নিকট অবনত হয় নাই; সেই উৎকট বেগবতী ইচ্ছা, যাহা সর্বববিধ 
কপটাচার হইতে আপনাকে মুক্ত বাখিয়াছিল; বঙ্গদেশে তাহার 
আবির্ভাব একটা অদ্ভুত এরতিহাসিক ঘটনার মধ্যে গণ্য হইবে, সন্দেহ 
নাই। এই উগ্রতা, এই কঠোরতা, এই ছুর্মমতা ও অনম্যতা, এই দুৰ 
বেগবন্তার উদাহরণ যাহার! কঠোর জীবনছন্দে লিপ্ত থাকিয়া দুই ঘা 
দিতে জানে ও ছুই ঘ খাইতে জানে, তাহাদের মধ্যেই গাওয়া যাইতে 


| 
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পারে; আমাদের মত যাহারা তুলির দুধ চুমুক দিয়া পান করে ও সেই 
দুধে মাখন তুলিয়া জল মিশাইয়া লয়, তাহাদের মধ্যে এই উদাহরণ 
কিরূপে মিলিল, তাহা গভীর আলোচনার বিষয়। 

সেইজন্যই বিদ্যাসাগরকে আমাদের বলিয়া পরিচয় দিতে মনে দ্বিধ| 
জন্মে । অনেকে বিদ্যাসাগরের চরিত্রে পাশ্চাত্য জাতিস্থলভ বিবিধ গুণের 
বিকাশ দেখেন | ইউরোগীয়দের আমরা যতই নিন্দা করি না, অনেক 
বিষয়ে তাহারা খাটি মায়; আমাদের যত তাহাদের নিকটে নিশুভ 
ও মলিন। যে পুরুষকারে পুরুষের পৌরুষ, সাধারণ ইউরোপীয়ের চরিত্রে 
যাহা বর্তমান, সাধারণ বাঙ্গালীর চরিত্রে যাহার অভাব, বিদ্যাসাগরের 
চরিত্রে তাহা প্রচুর পরিমাণে বর্তমান ছিল। বিদ্যাসাগরের বাল্যজীবনটা 
দুঃখের সহিত সংগ্রাম করিতেই অতিবাহিত হইয়াছিল। শুধু বাল্যজীবন 
কেন, তাহার সমগ্র জীবনকেই নিজের জন্য না হোক, পরের জন্তু সং- 
গ্রাম বলিয়া নির্দেশ করাযাইতে পারে । এই সংগ্রাম, তাহার চরিত্রগঠনে 
অনেকটা আনুকূল্য করিয়াছিল, সন্দেহনাই কিন্ত পিতাপিতামহ হইতে 


- তাহার ধাতুতে, মজ্জাতে ও শোণিতে এমন একটা পদার্থ তিনি পাইয়া- 


ছিলেন, যাহাতে সমুদায় বিপত্তি ছিন্ন ভিন্ন করিয়া, তিনি বীরের মত 
সেই রণক্ষেত্রে দাড়াইতে সমৰ্থ হইয়াছিলেন। দুঃখ অনেকেরই ভাগ্যে 
ঘটে; জীবনের বন্ধুর পথ অনেকের পক্ষেই কণ্টক-সমাবেশে আরও 
দুৰ্গম। কিন্তু এইরূপে সেই কাটা গুলিকে ছা টিয়া দলিয়া চলিয়া যাইতে 
অল্প লোককেই দেখা যায়। বাঙ্গালীর মধ্যে এমন দৃষ্টান্ত প্রকৃতই বিরল। 

অথচ আশ্চধ্য এই, এত প্রভেদ সত্বেও বিদ্যাসাগর খাটি বাঙ্গালী 
ছিলেন। তিনি খাটি বাঙ্গালীর ঘরে জন্মগ্ৰহণ করিয়াছিলেন; তাহার বাল্য- 
জীবনে ইউরোপীয় প্রভাব তিনি কিছুই অনুভব করেন নাই। তিনি বে 
স্থানে যাহাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেন, সে স্থানে তাহাদের মধ্যে পাশ্চাত্য 
ভাবের প্রভাব তখন পর্যন্ত একেবারেই প্রবেশলাভ করে নাই। পর- 
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জীবনে তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য দীক্ষা অনেকটা পাইয়াছিলেনঃ 
অনেক পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া ছিলেন, পাশ্চাত্ত্য চরিত্রে অ্ুকরণের 
যোগ্য অনেক পদার্থের সমাবেশ দেখাইয়াছিলেন; কিন্তু তাহাতে বে 
তাহার চরিত্রকে কোনরূপ পরিবন্তিত করিয়াছিল, তাহা বোধ হর না। 
তাহার চরিত্র তাহার পূর্বেই সম্যগ্‌ভাবে সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল? আর 
নূতন মসলাসংগ্রহের প্রয়োজন হয় নাই। ঘে বৃদ্ধ বিদ্যাসাগরের চরিত্রের 
সহিত আমরা এত পরিচিত, যে বালক ঈশ্বরচন্দ্র পরের ক্ষেতে যবের শীষ 
খাইতে গিয়া গলায় কাটা ফুটাইয়৷ মৃতপ্ৰায় হইয়া ছিলেন, অথবা আহার- 
কালে পার্্ববর্তাদের ঘৃণার উদ্রেকভয়ে নিজের পাকস্থলীতে আরশুলার 
তায় বিকট জন্ত প্রেরণ করিয়| ফেলিয়া ছিলেন, সেই বালক বিগ্তাসাগরেই 
সেই চরিত্রের প্রায় সম্পূৰ্ণ বিকাশ দেখা যায়। বিদ্যাসাগর যদি 
ইংরাজী একেবারে ন! শিখিতেন, বা ইংরাভের স্পর্শে না আসিতেন, 
চিরকালই যদি তিনি দেই নিভৃত বীরসিংহ গ্রামের টোলখানিতে 
ব্যাকরণের তাৎপৰ্য আলোচনায় ব্যাপৃত থাকিতেন, তাহা হইলে ১৩০৩ 
সালের ১৩ই শ্রাবণ তারিখে কলিকাতা! সহরের অবস্থাটা ঠিক এমন না 
হুইতেও পারিত; কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র আপন প্রকাও পুরুষসিংহত্ব লইয়| 
আপনার পল্ীগ্রামথানিকে বিক্ষোভিত রাখিতেন, সন্দেহ নাই। তিনি 
ঠিক যেমন বাঙ্গালীটি হইয়া ভূমি হইয়াছিলেন, শেষ দিন পর্যন্ত তেমন 
বাঙ্গালীটিই ছিলেন। তাহার নিজত্ব এত প্রবল ছিল যে, অনুকরণ-দারা 
পরত্ব গ্রহণের তাহার কথন প্রয়োজন হয় নাই; এমনকি, তাহার এই 
‘নিজত্ব সময়ে সময়ে এমন উগ্ৰ মূৰতি ধারণ করিত যে, তিনি বলপূৰ্ব্বক এই 
পরত্বকে সম্মুখ হইতে দূরে ফেলিতেন ৷ পাশ্চাত্য চরিত্রের সহিত তাহার 
চরিত্রের যে কিছু সাদৃশ্য দেখা যায়, সে সমস্তই তাহার নিজস্ব সম্পত্তি 
অথবা তাঁহার পুক্লষানুক্ৰমে আগত পৈতৃক সম্পত্তি ৷ ইহার জন্য তাহাকে 
কখন খণস্বীকার করিতে হয় নাই। 


ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ৯ 


সম্প্ৰতি আমাদের পরমশ্রদ্ধাভাজন মাননীয় কোন মহাশয় এইরূপ 
একটা কথা তুলিয়া ছিলেন যে, পাশ্চাত্তাগণের সহিত আমাদের সামাজিক 
কুটুম্বিতাস্থাপন না ঘটিলে, আমাদের জাতীয় চরিত্রের উন্নতির সম্ভাবনা 
নাই। কথাটা লইয়া আমাদের সমাজমধ্যে অনেকটা আন্দোলন 
চালিয়াছিল। আমাদের মধ্যে যাহারা পাশ্চাত্য বেশভূষায় ও পাশ্চাত্য 
আচারের পক্ষপাতী, তাহারা এই আন্দোলনে কিছু চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। 

বৈদেশিকের সহিত কুট্ষিতাস্থাপন ও বিদেশের আচার গ্রহণ-সম্বন্ধে 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত গ্রহণ করিতে গেলে কি ফল ঘটিত, বোধ হয়, 
তাহার উল্লেখ অনাবশ্তক। তাহার খাঁটি দেশীয় পরিচ্ছদ হইতেই তাহার 
উত্তর মিলিতে পারে ৷ চটিজুতার প্রতি তাহার একট! অত্যধিক আসক্তি 
ছিল বলিয়াই তিনি যে চটিজুত| ভিন্ন আর অন্ত জুতা পায়ে দিতেন না, 
এমন নহে। আমরা যে স্বদেশের প্রাচীন চটি ত্যাগ করিয়া বুট ধরিয়াছি, 
ঠিক তাহা দেখিয়াই যেন বিদ্যাসাগরের চটির প্রতি অনুরাগ বাড়িয়া: 
গিয়াছিল। বাস্তবিকই এই চটিজুতাকে উপলক্ষ্যমাত্র করিয়া একটা 
অভিমান, একটা দৰ্প তাহার অভ্যন্তর হইতে প্রকাশ পাইত। যে 
অভিমান ও দর্পের অনুরোধে নিতান্ত অনাবস্তক হইলেও তিনি মুটের 
মাথা হইতে বোবা কাড়িয়| নিজের মাথায় তুলিয়া পথ চলিতেন, 
' এই দৰ্প ঠিক সেই দর্প। 

আচারবিষয়ে অন্যের অনুকরণ দূরের কথা, বিদ্যাসাগরের চরিত্রে 
এমন ছুই-একটা পদার্থ ছিল, যাহাতে পাশ্চাত্য মানব হইতে তাহাকে 
পৃথক করিয়া রাখিয়াছিল ; এই প্রকৃতিগত পার্থক্য দেখিয়া আমরা 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব অস্থভব করি | 

পাশ্চাত্য দেশে ফিলান্থপি নামে একটা পদার্থ আছে; তাহার 
বাঙ্গালা নাম মানবগ্রীতি। এই মানবগ্রীতি কোন সঙ্কীৰ্ণ সমাজের মধ্যে 


১০ চরিত-কথা 


আবদ্ধ নহে; সমস্ত মানবসমাজ এই হিতৈষণার বিষয়ীভূত এবং ইহাও 
বল! যাইতে পারে যে, এই হিতৈষণ| পলিটিক্যাল ইকনমি শান্ত্রেরও 
সম্পূর্ণ বিরোধী নহে ৷ এই লোকহিতৈষণা ইউরোপ হইতে বাহির হইয়া 
দিগ্‌দিগন্তে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং ইহার প্রভাবে যে কত অলৌকিক 
ঘটনার, কত অসাধারণ স্বাৰ্থত্যাগের উদাহরণ মিলিয়াছে, তাহার সংখ্যা 
নাই। এই লোকহিতৈষণার প্রকুতির মধ্যে এমন একটা কিছু আছে, 
প্রাচ্য দেশে তাহার তুলনা মিলে না। আধুনিক পাশ্চাত্য সভ্যতার 
ভিতর এমন একটা ন্ুত্তি রহিয়াছে, যেন তাহা আপনাকে সামলাইতে না 
পারিয়া আপনা! হইতে উছলিয়া বাহির হয় এবং অন্য কোন মৃণ্তিধারণের 
স্থবিধা না পাইলে, এই মানবগ্রীতির ও বিশ্বহিতৈষণার আকৃতি পরিগ্রহ 
করে। যে স্কৃত্তির বশে ইংরাজের ছেলে সাতার দিয়! নায়াগার! 
পার হইতে গিয়া জীবনটাকে অবলীলাক্রমে বিসঙ্জন দেয়, এই 
হিতৈষণাও যেন সেই অমানুষিক স্ফুণ্ি হইতে উদ্ভৃত। এই পরার্থপরতার 
মূলে যেন ব্যক্তিগত স্ফুতি বর্তমান রহিয়াছে । আপনার ব্যক্তিত্ব যেন 
নিজের ভিতর স্থান না পাইয়া, অপরের উপর সবেগে বিক্ষিপ্ত 
হুইয়াছে। প্রাণের প্রবাহে যেন আপনার বেগ আপনি সহিতে না 
পারিয়া, পরের দিকে ধাবিত হইতেছে। পরের উপকার যেন 
ইহার মুখ্য উদ্দেশ্য নহে আপনার নিজত্বের অভিব্যক্তিই যেন তাহার 
প্রাণোদক _ 

বিদ্যাসাগরকে এইরূপ ফিলান্থ পিষ্ট বল! চলে না। বিদ্যাসাগরের 


-লোকহিতৈষিতা সম্পূৰ্ণ অন্য ধরণের। বিদ্যাসাগরের লোকহিতৈষিতা 


সম্পূর্ণ প্রাচ্য ব্যাপার। ইহা কোনরপ নীতিশাস্ত্রের, ধৰ্ম্মশাস্তের, অর্থ- 
শান্তের বা সমাজশান্ত্ৰের অপেক্ষা করিত না। এমনকি, তিনি হিতৈষণা- 
বশে যে সকল কাজ করিয়াছেন, তাহার অনেকেই আধুনিক সমাজতন্ব 
মঞ্জুর করিবে না। কোন স্থানে দুঃখ দেখিলেই, যেমন করিয়াই হউক, 


=--- 
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তাহার প্রতীকার করিতে হইবে, একালের সমাজতত্ব সৰ্ব্বদা তাহা 
স্বীকার করিতে চাহে না। কিন্তু দুঃখের অস্তিত্ব দেখিলেই বিদ্যাসাগর 
তাহার কারণানুসন্ধানের অবসর পাইতেন না। লোকটা অভাবে 
পড়িয়াছে জানিবামাত্রই বিদ্যাসাগর সেই অভাবমোচন না করিয়া 
থাকিতে পারিতেন ন৷ ৷ লোকটার কুলশীলের পরিচয় লওয়ার অবসর 
ঘটিত না। তাহার অভাবের উৎপত্তি কোথায়, তাহার অভাব পূরণ 
করিলে প্রকৃতপক্ষে তাহার উপকার হইবে, কি অপকার হইবে ও গৌণ- 
সম্বন্ধে সমাজের ইষ্ট হইবে, কি অনিষ্ট হইবে, নীতিতত্বঘটিত ও সমাজ- 
তত্বঘটিত এই সকল প্রশ্নের মীমাংসা তিনি করিতেন না ৷ অপিচ দুঃখের 
সম্মুখে আসিবামাত্র তাহার ব্যক্তিত্ব একেবারে অভিভূত হইয়া যাইত ৷ 


. তিনি আপনাকে একেবারে ভুলিয়া যাইতেন; পরের মধ্যে তাহার 


নিজত্ব একেবারে মগ্ন ও লীন হইয়া যাইত। এই লক্ষণের দ্বারা তাহার 
মানবগ্রীতি অন্য দেশের মানবগ্রীতি হইতে স্বতন্ত্ৰ ছিল। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কোন্‌ ব্যাক্তির কি উপকার করিয়াছেন, তাহার 
সম্পূর্ণ তালিকা তৈয়ার করা একরকম অসম্ভব। “তাহার জীবনচরিত- 
লেখকেরা যেগুল। সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহাই পড়িতে পড়িতে শ্বাস- 
রোধের উপক্রম হয়। শ্রোতৃবর্গ ভয় পাইবেন না; আমি সেই কর্দ এক্ষণে 
তাহাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে প্রস্তুত নহি। কিন্ত দুঃখের বিষয়, 
এই সুদীৰ্ঘ কর্দের মধ্যে প্রায় শতকরা নব্বইটা কাধ্য অর্থনীতির অনু- 
মোদিত নহে। কিন্তু প্রচলিত অর্থনীতির উপরে আর-একটা নীতি 
আছে, তাহা উচ্চতর মানবনীতির অঙ্গীভূত। 

ইউটিলিটির হিসাবে ভালমন্দ নির্ণয় করিতে হইবে, সন্দেহ নাই; 
কিন্তু এই ইউটিলিটির হিসাবটা নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে । সমাজের 
স্থিতির ও গতির নিয়মগুলা এতই জটিল যে, সেই নিয়মগুলাকে যতই 
আয়ত্ত করিতে যাওয়া যায় তাহারা ততই যেন হাত হইতে পিছলাইয়| 


১২ চরিত-কথা 


পড়ে ৷ সমাজতত্ব-সম্বন্ধে আজকাল আলোচনা যতই অধিক হইতেছে, 
সমাজের আত্যন্তরিক প্ৰকৃতিমম্বন্ধে আমাদের অনভিজ্ঞতা ততই যেন 
বৃদ্ধি পাইতেছে। একটা অকৰ্ম্মণ্য, অলস, কুচরিত্ৰ ব্যক্তির আহার দিয়া 
প্রাণ বাটাইলে আমাদের পরিমিত খাদ্যসমষ্টির পরিমাণ অকারণে হ্রাস 
করা হয় এবং মনুস্তাজাতির, জীবনসংগ্রামকে কিয়ংপরিমাণে আরও তীব্ৰ 
কৰিয়া তোলা হয়, এই হিসাবে দয়াপ্ৰকাশ গহিত কৰ্ম্ম বলিয়া আজ- 
কালকার অনেক সমাজতান্বিক নির্দেশ করেন। কিন্তু এই ক্ষুদ্ৰ দয়া- 
প্রকাশ ব্যাপার কত দিকে কত উপায়ে গৌণভাবে ও পরোক্ষভাবে শুভ- 
ফলের আনয়ন ও উৎপাদন করে, তাহা আমাদের স্থল হিদাবে ধরা পড়ে 
না; কাজেই ইউটিলিটির জমাখরচের খাতায় জমার অঙ্কে শৃন্য পড়িয়া 
যায়। রাজ্যশাসন ও সমাজশাসন আর ধৰ্ম্মের শাসন, লোকাচার ও 
দেশাচার, নীতিশান্্ ও অৰ্থশাস্ত্ৰ, বিদ্যার বিস্তার ও জ্ঞানের বিস্তার, 
সহস্র উপায় অবলম্বন করিয়া সহস্ৰ গির্জ্জাঘর ও সহন্র কারাগার আর 
সহস্ৰ বিদ্যালয় ও সহস্ৰ ধৰ্ম্মাধিকরণ মন্তয্যের জীবনসময়ের উৎকর্ষতার 
লাঘবসাধনে ব্যাপৃত রহিয়াছে । বর্তমান অমাজতন্ব দুঃখের সহিত 
বলিতেছে, মন্তয্যের এই ষুগুগাত্তরব্যাপী সমবেত চেষ্টার একমাত্র ফল 
নিক্ষলতা। মনুষ্যাচবিত্ৰেস্বাৰ্থপৱতার মাত্র! কোনরূপে কমাইতে নী পারিলে 
বোধ করি, এই ছন্দের ভীষণতার কোনরূপ লাঘব হইবে না! সন্তানকে 
দেখিলে জননীর স্বেহের উৎস আপনা হইতে উথলিয়া উঠে ; কোনরূপ 
ক্ষতিলাভ-গণনার বা কর্তৃব্যনির্ণয়ে সংশয়ের অবকাশমাত্র উপস্থিত হয় 
না। মন্ষ্তের চরিত্র যদি কখন এইরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হয় যে, স্বেহাকৃষ্ট 
জননীর মত দুঃখক্লেশাতুর মনুন্ের দুঃখ দূর করিবার জন্য সে আপনা 
হইতেই বাধ্য হইবে, তাহা হইলেই মনস্তজাতির ভবিষ্যতের আশা করিতে 
পারা যায়। অনেক হিসাবনিকাশ জমাখরচ বিচারের পর কর্তব্য 
একর ব্যাপার ; আর আপনার স্বাভাবিক প্রবৃত্তিকর্হৃক প্রণোদিত ও 
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তাড়িত হইয়া কর্তব্যের দিকে ধাবিত হওয়া আর-এক রকম ব্যাপার ৷ 
এই শেষোক্ত স্থলে কর্তব্য কৰ্ম্মে প্রবৃত্তিটী স্বভাবের সহিত এমনভাবে 
মিশিয়া যায় যে, উহাকে স্বভাব হইতে আর পৃথক করিয়া লওয়া চলে 
না; পৃথক করিতে গেলে সমগ্র স্বভাবটাই ভাঙ্গিয়া যায়। সমাজের 
বর্তমান অবস্থায় সাধারণতঃ মানুষে পরের কাজ করে ; কেননা, পরের 
কাট ভাল কাজ ও প্রশংসনীয় কাজ; উহাতে নিজেরও লাভ আছে, 
সমাজেরও লাভ আছে। ইহলোক, এবং হয়ত ইহলোকের পর আর- 
একটা যে লোক আছে শুনা যায়, সেইখানে, এই কাজের জন্ত বিশেষ 
প্রতিপত্তিলাভের সম্ভাবনা রহিয়াছে । কিন্তু মানুষ যেমন ক্ষুধার 
উত্তেজনায় খাইতে চায়, পিপাসার উত্তেজনায় জলার্থী হয়; শারীর- 
বিজ্ঞানঘটিত কোন তত্ব তখন তাহার মনে স্থান পায় না 3 এমনকি, 
ক্ষ্ধার ও পিপাসার তাড়নায় এমন খাদ্য ও এমন পানীয় সেউদরস্থকরিয়া 
ফেলে যে, শারীর বিজ্ঞান তাহাতে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া পড়ে; সেইরূপ 
পরার্থপরতা তখনই স্বাভাবিক প্রকৃতির মধ্যে স্থান পাইবে, যখন মনস্থ 
সেই প্রবৃত্তির তাড়নায় স্বার্থ ছাড়িয়া পরাৰ্থের মুখে আপনা হইতে ধাবিত 
হইবে । তাহার এই কার্ধ্যের দারা সমাজের মঙ্গল হইবে, কি অমঙ্গল 
হইবে, তাহা চিন্তা করিতে সে সময় পাইবে ন| মন্ুস্তোর ইতিহাসে 
যদি কখন এইরূপ দিন আইসে, যখন মন্প্তের প্রবৃত্তি এইরপে মন্ুষ্যকে 
পরের কাজে প্রেরিত করিবে, তখন হয়ত রাজ্যশামন ও সমাজশাসনের 
প্রয়োজন হইবে না; তখন নীতিপ্রচারক ও ধর্ম প্রচারকের পরিশ্রমের 
প্রয়োজন হইবে না$ এবং কারাগার ও গীর্জজাঘরের-ভগ্নাবশেষ চিত্র- 
শালিকার একত্র রক্ষিত হইয়া মনুস্তোর অতীত1*ইতিহাসের পরিচ্ছেদ- 
বিশেষের সাক্ষ্য দিবে। মন্ষ্যের ইতিহাসে এমন দিন আসিবে কি-না 
জানি না; কিন্তু মহ্স্তোর এই পরম ধৰ্ম্বের কল্পনা অন্ততঃ একটা দেশের 
মানবমস্তিষ্কে প্রতিফলিত হইয়াছিল । যে দেশের সৰ্ব্বপ্ৰধান মহাকাব্যের 
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নায়ক ভগবান্‌ রামচন্দ্র, এই নিষ্কাম ধৰ্ম্প্ৰবৃত্তির প্ররোচনায় আপনার 
প্রাণসমা ধৰ্ম্মপত্লীকে কর্তব্যবোধে নির্বাসিত করিয়াছিলেন, যে দেশের 
সৰ্বপ্ৰধান ধৰ্ম্মপ্ৰচারক ভগবান্‌ সিদ্ধার্থ সংসারের ছুঃখযাতনা হইতে 


মানবমণ্ডলীর পরিত্রাণার্থ রাজ্যসম্পত্তি পরিত্যাগ না করিয়া থাকিতে - 


পারেন নাই ; যে দেশের উপাস্য মানবদেব পরীক্ষণ এই নিফামধর্সের 
গ্রচারকর্তা বলিয়া ইতিহাসে কীর্তি, সেই দেশে এই কলাকাজ্ছাবঞ্জিত 
প্রবৃত্তির উতিহাসিক উদ্বাহরণও নিতান্ত বিরল হইবার সম্ভাবনা নাই’ 
এই স্থলে ঈশ্বরচন্দ্র বিস্তাসাগরের সহিত আমাদিগের সম্বন্ধ । ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের সহিত বর্তমান যুগের বন্বসন্তানগণের অধিক সাদৃশ্য না 
থাকিতে পারে; কিন্তু সেই চরিত্র আমরা যে আরে দেখিতে পাই না, 
তাহা অসম্ভব নহে। কঠোরতার সহিত কোমলতার সমাবেশ ব্যতীত 
মন্গ্চরিত্র সপ্পূর্ণত৷ পায় ন| ৷ ভারতব্ষীয় মহাকবির কল্পনায় পূর্ণ 
মনুয্তত্ব বঞ্জের ন্যায় কঠোর ও কুন্মের ন্যায় কোমল, যুগপৎ ভীম ও কান্ত, 
অধূত্য এবং অভিগম্য। 
রামায়ণ এবং উত্তরচরিত অবলম্বন করিয়া বিদ্যাসাগর সীতার বনবাস 
বচন! করিয়াছিলেন ৷ রামায়ণ ও উত্তরচরিতের নায়কের একট! অপবাদ 
জনসমাজে প্রসিদ্ধ আছে। কোন একটা কিছু ছল পাইলেই রামচন্দ্র 
কীদিয পৃথিবী ভাষাইয়| ফেলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত গ্রন্থের 
প্রায় প্রতি পাতাতেই দেখিতে পাওয়া যায়, বিদ্যাসাগর কাদিতেছেন। 
বিদ্যাসাগরের এই রোদনপ্রবণতা তাহার চরিত্রের একটা বিশেষ লক্ষণ । 
কোন দীন দুঃখী আসিয়া দুঃখের কথা আরম্ভ করিতেই বিদ্যাসাগর 
কাদিয়। আকুল; কোন বালিকা বিধবার মলিন মুখ দর্শনমাত্রেই বিদ্যা 
সাগরের বক্ষস্থলে গঞ্গা প্রবহমান!  ভ্ৰাতার অথব| মাতার মৃত্যুসংবাদ 
পাইবামান্র বিদ্যাসাগর বালকের মত উচ্চৈঃখবে কাঁদিতে থাকেন। 
বিদ্যাসাগরের বাহিরটাই বজের কত কঠিন, ভিতরটা পু্পের অপেক্ষাও 
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কোমল ৷ রোদন ব্যাপার বড়ই গৃহিত কৰ্ম্ম; বিজ্ঞের নিকট ও বিরাগীর 
নিকট অতীব নিন্দিত। কিন্ত এইখানেই বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব ; 
এইখানেই তাহার প্রাচ্যত্ব। প্রতীচ্য দেশের কথা বলিতে পারি না, 
কিন্ত প্রাচ্য দেশে রোদনপ্রবণতা মন্থস্তরিত্রের যেন একটা প্রধান অন্গ। 
বিদ্যাসাগরের অসাধারণত্ব এই যে, তিনি আপনার স্থখস্বাচ্ছন্্যকে তৃণের 
অপেক্ষাও হেয় জ্ঞান করিতেন; কিন্ত পরের জন্য রোদন না করিয়া 
তিনি থাকিতে পারিতেন না। দরিদ্রের ছুখনর্শনে তাহার হৃদয় টলিত, 
বাদ্ধবের মরণশোকে তাহার ধৈর্যাচ্যুতি ঘটাইত। জ্ঞানের উপদেশ ও 
বৈরাগ্যের উপদেশ তাহার নিকট এ সময় ঘেঁষিতে পারিত ন৷ ৷ বায় 
প্রবাহে ভ্রম-সান্রমানের মধ্যে ভ্রমেরই চাঞ্চল্য জনে, সানুমান্‌ চঞ্চল হয় 
না। এ ক্ষেত্রে বোধ করি ক্রমের সহিত তাহার সাদৃহ। কিন্ত 
আবার সাহ্গমানেই শিলাময় হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া যে বারিপ্রবাহ নিঃস্থত 
হয়, তাহাই বন্ুদ্ধরাকে উর্কার| করে ও জীবকুলকে রক্ষা করে। স্ৃতরাং 
সাম্ুমান্ই বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃতপক্ষে তুলনীয়। ভাগীরথী গঙ্গার 
পুণ্যধারায় যে ভূমি যুগ ব্যাপিয়া স্থজলা, স্থফলা, শস্তশ্যামলা হইয়া 
রহিয়াছে, রামায়ণী গঙ্গার পুণ্যতর অমৃতপ্রবাহ সহস্ৰ বৎসর ধরিয়া যে 
জাতিকে সংলারতাপ হইতে শীতল রাধিয়াছে, সেই ভূমির মধ্যে ও 
সেই জাতির মধ্যে বিস্তাসাগরের আবির্ভাব সঙ্গত ও স্বাভাবিক । 
ঈশ্বর এবং পরকাল প্রভৃতি সম্বন্ধে বি্ভাসাগরের কিরূপ বিশ্বাস ছিল 
তাহার চরিতলেখকের! সে সম্বন্ধে কোন স্পষ্ট কথা বলেন না । তবে 
সংসার হইতে দুঃখের অস্তিত্ব এক নিঃশ্বাসে উড়াইয়া দিয়া সখের এবং 
মঙ্গলের রাজ্য কল্পনার বলে প্রতিষ্ঠিত করা বোধ করি দয়ার সাগরের 
পক্ষে অসাধ্য ছিল ৷ সমুদ্রতলে সার জন লরেন্* ডুবাইয়! দিয়া দুনিয়ার 
* এই নামে একখান! জাহাজ ৭০০ যাত্রিসহ কলিকাতা! হইতে পুরী যাইবার সময়ে 
বাতাবর্তে পড়িয়া সমুদ্রে মগ্ন হয়। 
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মালিক কিরূপ করুণীপ্রকাশ ও মঙ্গলসাধন করিলেন, এক নিঃশ্বাসে 
তিনি তাহা আবিষ্কার করিতে পারিতেন না। বস্ততই ছুঃখ-দাবানলের 
কেন্ুস্থলে উপবেশন করিয়া জগতে মদ্দলময়ত্ব সম্বন্ধে বক্তৃতা করা তাহার 
প্রকৃতির বিরুদ্ধ ছিল। বোধ করি সেইজন্যই ঈশ্বর ও পরকালসম্বন্ধে 
‘নিজ মত প্রকাশ করিতে তিনি চাহিতেন না তাহার প্রবৃত্তি তাহাকে 
যে কর্তব্যপথে চালাইত তিনি সেই পথে চলিতেন। মন্ুম্যের প্রতি 
কর্তব্য সম্পাদন করিয়াই তিনি সন্ত্ট থাকিতেন ; গণ্ডগোলে প্রবৃত্ত 
হইবার তাহার অবসর ছিল ন| ৷ এমন দিন কৰে আসিবে, যে দিন 
মনুয্যসমাজ সাম্প্ৰদায়িক কোলা হলের হস্ত হইতে নিষ্কৃতি পাইবে ; যে দিন 
আপামরসাধারণ বিতগ্। ত্যাগ করিয়া বিদ্যাসাগরের অন্বর্তী 
সনুয্বোর প্রতি কর্ভব্যনির্ণয়ে মন দিতে অবকাশ লাভ করিবে ৷ 

বিদ্যাসাগর একজন সমাজ-সংস্কারক ছিলেন। সমাজ-সংস্কারের 
কথাটা উত্থাপন করিয়া অগ্নিকুণ্ডে প্রবেশ করিতে যদি নিতান্ত আতঙ্ক 
জন্মে, তাহাতে শ্রোতৃবর্গের নিকট মার্জনার ভিধারী হইতেছি। কিন্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র উপাসনায় প্রবৃত্ত হইয়া কথাটা একেবারে না তুলিলেও 
চলে না। তিনি নিজেই বলিয়াছেন, বিধবাবিবাহে পৎপ্রদর্শন তীহার 
জীবনের সৰ্বপ্ৰধান সৎকৰ্ম্ম বস্তুতই এই বিধবাবিবাহ ব্যাপারে আমরা 
ঈশবরচন্দ্ের সমগ্ৰ মূ্টিটা দেখিতে পাই। কোমলত| ও কঠোরতা উভয় 
গুণের আধাররূপে তিনি লোকসমক্ষে প্রতীয়মান হয়েন। গ্রক্কতির 
নিঠুর হস্তে মানবি্ধ্যাতন তাহার কোমল গ্রাণকে দিবানিশি ব্যথিত 
রাখিত দুৰ্বাল মনুয্যের প্রতি নিষ্রুণ গ্রকৃতির অত্যাচার তাহার হৃদয়ের 
অৰ্শমস্থলে ব্যথা দিত ; তাহার উপর মনস্তবিহিত, সমাজবিহিত অত্যাচার 
তাহার পক্ষে নিতান্তই অসহ্‌ হইয়াছিল । বিধাতার কৃপায় মানুষের 
দুঃখের ত আর অভাব নাই? তবে কেন মানুষ আবার সাধ করিয়া 
আপন দুঃখের বোঝার ভার চাপায়? ইহা তিনি বুঝিতেন না এবং 
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ইহা তিনি সহিতেনও না ৷ বালবিধবার ছুঃখদর্শনে তাহার হৃদয় বিগলিত 
হইল এবং সেই বিগলিত হৃদয়ের প্রশ্রবণ হইতে করুণা-মন্দাকিনীর ধারা 
বহিল ৷ স্থরধুনী যখন ভূমিপৃষ্ঠে অবতরণ করেন, তখন কাহার সাধ্য যে, 
সে প্রবাহ রোধ করে। বিদ্যাসাগরের করুণার প্রবাহ যখন ছুটিয়া ছিল, 
তখন কাহারও সাধ্য হয় নাই যে, সেই গতির পথে দাড়াইতে পারে। 


" দেশাচারের দারুণ বাধ তাহা রোধ করিতে পারে নাই। সমাজের 


জকুটীভ্দিতে তাহার স্ৰোত বিপরীত মুখে ফিরে নাই। এইখানে 
বিষ্ভাসাগরের কঠোরতার পরিচয়। সরল, উন্নত, জীবন্ত মনুয্যত্ব লইয়া 
তিনি শেষ পর্যন্ত স্থিরভাবে দণ্ডায়মান ছিলেন; কাহারও সাধ্য হয় নাই, 
সেই মেরুদণ্ড নমিত করেন। 

কিন্তু এই সমাজসংস্কার ব্যাপারেও বিদ্যাসাগরের একটু অসাধারণত্ব 
দেখা যায়। প্ৰথমতঃ, বিধবা বিবাহে হস্তক্ষেপের পূৰ্ব্বে তিনি পিতামাতার 
অনুমতি চাহিয়াছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, বিধবাবিবাহের শাস্ত্ৰীয়তা-প্রতি- 
পালনে তিনি প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই দুইটাই আমাদের পক্ষে 
চিন্তনীয় বিষয় সম্প্রতি আমরা নীতিশাস্ত্র হইতে ‘মরাল কারেজ’ নামক 
একটা সামগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছি।* কর্তব্যবুদ্ধির প্ররোচনায় স্বাৰ্থবিসৰ্জ্জন 
ব্যাপারটা যে কোন দেশের একচেটিয়| নহে, তাহা সদ! সর্বদা আমরা! 
ভুলিয়া যাই। আমাদের প্রাচীন| ভারতভূমিতেও এই কর্তব্যের জন্ত 
্বার্থবিসর্নের উদাহরণ ভূরি পরিমাণে পাওয়া যাইতে পারে । তবে 
দুঃখের বিষয় যে, অন্যত্ৰ যেসব ঘটনায় ঢক্কানিনাদ হইয়া থাকে, এ দেশে 
তাহার অধিকাংশই নীরবে সম্পাদিত হয়। কিন্ত এই ম্রাল কারেজটা 
এ দেশে নৃতন আমদানি এক অপূৰ্ব্ব জিনিষ। আরও দুঃখের বিষয় যে, 
একালের শিক্ষার সহিত এই মরাল কারেজের কি একটা সম্বন্ধ দীড়াইয়| 
গিয়াছে । লোকের বয়োবৃদ্ধি-সহ কারে সংসারেরহাইডুলিক প্রেসের চাপে 


ক্ষ [81015] courage, 
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পড়িয়া, ইহা অনেকটা! সঙ্কুচিত ও শীর্ণ হইয়| পড়ে ; কিন্ত শিক্ষানবিস 
বালকগণের নৈতিক সাহসের আক্ৰমণট| নিরীহ পিতামাতার উপর দিয়া, 
নিরীহতর প্রতিবেশীর উপর দিয়া ও নিরীহতম মাষ্টার মহাশয়ের উপর 
দিয়াই নিক্ষিপ্ত হয়। 

বল৷ বাহুল্য, বিদ্যাসাগর এই মরাল কারেজের প্রতি বিশেষ রাজি 
ছিলেন না। স্বাধীন আত্মাকেও কোন কোন স্থানে স্বতঃগ্রবৃত্ত হইয়া 
পরাধীনতা স্বীকার করিতে হয়, তাহা তিনি জানিতেন। নিজের বুদ্ধি 
এবং নিজের প্রবৃত্তির মুখে বল্ল৷ লাগাইয়া কোথায় তাহাদিগকে নিয়মিত 
রাখিতে হয়, তাহ! তিনি বুঝিতেন। ন্বর্গের দেবতায় তাহার কিরূপ 
আস্থা ছিল, জানি না; কিন্ত স্বৰ্গাদপি গরীয়ান্‌ জীবন্তদেবের তুষ্টির জন্য 
সময়বিশেষে আপনার ধর্শবুদ্ধিকে পর্যন্ত বলিদান দেওয়ার প্রয়োজন হইতে 
পারে, তাহা তিনি স্বীকার করিতেন । তাঁহার ন্যায় স্বতন্ত্র পুরুষ বদদেশে 
তখন ছিল না ৷ কিন্ত মানবজীবনে এমন সময় আসিতে পারে, যখন সেই 
মুক্তবায়ুমার্গে বিহারপ্রয়াসী স্বাতন্ত্যকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিতে হয়; 
ইহা তিনি মানিতেন। সেই শৃঙ্খলকে কপটাচারের আয়স নিগড় মনে 
করিবার প্রয়োজন নাই। উহ প্রেমের শৃঙ্খল ও ভক্তির শৃঙ্খল, _মন্ুম্ের 
প্রতি মন্তস্বের যে প্রেমের বন্ধন প্রকৃতি আপন হাতে নিৰ্ম্মাণ করিয়া 
বাখিয়াছে, যে ভক্তির বন্ধন ব্যক্তিনিহিত ক্ষুদ্র জীবনকে সমাজরূগী 
বিরাটপুরুষের এতিহাসিক জীবনের অভ্যন্তরে আবদ্ধ রাখিয়াছে। এই 
প্রেমের শিকল ও ভক্তির শিকল গলায় পরিয়| মনুস্তাজীবন ধন্য ও কৃতাৰ্থ 
হয়ঃ “মণিমুক্তার মোহন মালা” ইহার নিকট স্থান পায় না। 

ঈশ্বরচন্দ্ের হৃদয় লইয়া আমরা সকলেই কিন্তু ধরাতলে অবতীৰ্ণ হই 
নাই। বালবিধবার অশ্রজলে আমাদের পাষাণহৃদয়ে রেখাঙ্কন করে না ; 
ভাই আমর! ভণ্ড ব্রহ্মচর্য্যার মলিন পাংশুবিক্ষেপে সেই অশ্রজল মুছিতে 
যাই। ঈশ্বরচন্দ্রের বীরত্ব বিধবার ছুঃখমোচনে সমর্থ হয় নাই। দেশাচারের 
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জয়লাভ ঘটয়াছে সত্য কথা; কিন্তু ইহাই বিধিলিপি, ইহাই প্রকৃতির 
নির্বন্ধ। । স্বাভাবিক, সরল, ছদ্মবেশহীন মনস্তত্ব ইহাতে ত্রিয্মাণ হইবে, 
সন্দেহ নাই; কিন্ত দুঃখপ্রকাশ নিক্ষল +_ কেন-না, ইহাই বিধিলিপি ৷ 
এই দেশাচারগুলির সম্বন্ধে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আমাদের 
'অধ্যে ঝাহাদের বিশ্বাস যে, প্রাচীনকালে একদিন জন কয়েক ব্ৰাহ্মণ 
পরামর্শ করিয়া লোভের প্রত্যাশায় এই জঘন্য দেশাচারসমূহের ব্যবস্থা 
করিয়াছেন এবং জনসমাজ ভয়ে হউক বা নির্বদ্ধিতায় হউক, সেই সকল 
ব্যবস্থা নিব্বিবাদে গ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের সহিত আমি একমত নহি । 
ব্যক্তিবিশেষের বা শ্রেণীবিশেষের চেষ্টায় সমাজের ধারাবাহিক জীবন যে 
এইক্লপে বিপর্ধ্যস্ত হইতে পারে, তাহা বিশ্বাস করিতে পারি না । আজ- 
. কাল সমাজশরীরের সহিত জীবশরীরের তুলনা করা এবং সমাজের 
অন্তর্গত দ্বেশাচারকে জীবখরীরোদগত ব্যাধিজনক বিস্ফোটকের সহিত 
তুলনা করা একটা প্রথা হইয়া দীড়াইয়াছে। জীববিদ্যার অন্তর্গত আধুনিক 
নিদানশান্ত্রে বিস্ফোটকের উৎপত্তির যে কারণ নির্দেশ করে, তাহাতে এই 
তুলনা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না৷ বাহির হইতে রোগের বীজ শরীর- 
মধ্যে লব্বপ্রবেশ হইয়| বিস্ফোটকের স্থষ্টি করে। কিন্ত সমাজশরীরের 
অন্তভূৰ্ত পুরুষপরম্পরাগত প্রথাগুলিকে সকল সময়ে বাহির হইতে আগত 
বলিতে পারা যায় না) সমাজশরীরের বয়ঃক্রমানূসারে তাহারা জৈবিক 
নিয়ম মতেই আপনা হইতে উৎপত্তি, বৃদ্ধি ও লয় পায়। সমাজশরীরকেও 
ঠিক জীবশরীরের মত দুরন্ত প্রকৃতির মধ্যে অবস্থান করিয়া সহস্ৰ প্রতি- 
কূল শক্তি হইতে আত্মরক্ষা করিয়| চলিতে হয় এবং সেই আত্মরক্ষার 
প্রয়া্ফলে তাহাতে বিবিধ অঙ্গ, বিবিধ অবয়ব ও বিবিধ যন্ত্রের বিকাশ 
হয়। জীবশরীরের মধ্যে কতকগুলা অবয়বের চিহ্ন দেখা যায়। শরীর- 
বিজ্ঞানে তাহাদিগকে ৮৪1৪] 07627 আখ্যা দেয়। জীবনধারণে ও 
জীবনরক্ষণে এই ক্ষুদ্র অবয়বগুলার কোনরূপ উপযোগিতা দেখা যায় না; 


২০ চরিত-কথা 


বরং সময়ে সময়ে তাহারা জীবনের সংহারক হইয়া উঠে। সাধারণতঃ 
তাহারা তাহাদের নিরর্থক ও অনাবশ্তক অস্তিত্বরক্ষার জন্য সমগ্র দেশের 
নিকট হইতে পুষ্টর ভাগ ও শক্তির ভাগ গ্রহণ করিয়া, জীবনের 
প্রতিকূলতাই সাধন করে। ইহারা জীবনযাত্রার প্রতিকূল হইলেও 
আধুনিক জীববিদ্যার মতে বিক্ফোটকের বা ব্যাধির স্থানীয় নহে। জীবের 
ইতিহাসে এমন সময় ছিল, যখন তাহারা জীবনের পক্ষে আবশ্যক ছিল, 
যখন তাহারাও জীবনের আশ্কুল্যসাধনে নিযুক্ত রহিত। তদানীন্তন 
বহিঃপ্রক্কৃতির সহিত যুদ্ধব্যাপারে জীবদেহকে সমর্থ করিবার জন্য তাহাদের 
আপনা হইতে বিকাশ হইয়াছিল ৷ বহিঃপ্রক্লতির পরিবর্তনসহ তাহাদের 
আবশ্যকত| অন্তৰ্হিত হইয়াছে এবং প্রাকৃতিক নির্বাচনে কাজেই তাহাদের 
অন্তিত্বও বিলোপের অভিমুখে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে। সমাঁজশরীরে 
দেশাচারগুলাও কতকটা যেন সেইরূপ । সমাজের অতীত ইতিহাসে 
বিশেষ প্রয়োজন-সাধনের উদ্দেশে তাহাদের আবিৰ্ভাব হইয়াছিল 
এখন সেই প্রয়োজনের অভাব হওয়ায়, তাহার! অনাবশ্তক ও জীবনের 
যন্ত্রণাদায়ক হইয়| পড়িয়াছে। কিন্তু প্রাকৃতিক নির্র্বাচন বিনা অন্ত কোন 
প্রণালী নাই, যাহাতে তাহাদের উচ্ছেদসাধন করিতে পারে। প্রাকৃতিক 
নির্বাচন সময়সাপেক্ষ ঃ এবং সেই দিনের প্রতীক্ষা করাই সঙ্গত। 
সমাজশরীরের চিকিৎসক বিস্ফোটকভ্রমে যেখানে সেখানে ছুরিকা 
চালাইলে সৰ্ব্বত্ৰ সকল নাও হইতে পারে । 

আমার যে সকল বন্ধুবর্গের অঙ্কগ্রহবশে আজি আমি বিদ্যাসাগরের 
চরণোপান্তে ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি-প্রদানের অবকাশ পাইয়াছি, তাহাদের 
নিকট আন্তরিক কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিয়া, এই প্রবন্ধের উপসংহারে 
প্রবৃত্ত হইব। আমাদের দেশে জীবনচরিত লেখা প্রচলিত নাই এবং 
কোন ব্যক্তি জীবনচরিত লিখিতে প্রবৃত্ত হইলেও তাহার উপকরণ 
উপযুক্ত-পরিমাণে পাওয়| যায় না। বিদ্যাসাগরের জীবনচরিত রচনা 
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করিয়া ধাহারা জাতীয় সাহিত্যের এই কলঙ্ক অপনোদনের চেষ্টা 
করিয়াছেন, তাঁহারা বোধ হয় এই অভাবের ও অস্থবিধার বিশেষ 
ভুক্তভোগী । এরূপ স্থলে বিদ্যাসাগরের মত মহাশয়ের স্পর্শে যিনি 
কখন আসিবার স্থবিধ| পাইয়াছেন, যিনি কোন না কোন স্থত্রে তাহার 
চরিত্রে কোন একটা দোষ দেখিতে পাইয়াছেন, তৎসমস্ত সাধারণের 
নিকট ব্যক্ত করা তাহাদের পক্ষে কর্তব্য। এই কর্তব্যের অনুরোধে 
আমার যাহা কিছুঝলিবার আছে, ব্যক্তিগতহইলেও তাহা বলিতে সাহসী 
হইতেছি। বঙ্গদেশের মধ্যে ছোট-বড় এমন ব্যক্তি অল্পই আছেন, যিনি 
কোন না কোন প্রকারে বিস্তাসাগরের নিকট খণগ্রস্ত নহেন। দূর 
মফঃম্বলের পলী গ্রামের মধ্যেও তাহার প্রভাব কতদূর বিস্তার লাভ করিয়া 
ছিল, তাহা চিন্তার অগোচর। মহাকবির বাক্যে আছে, “যদধ্যা সিত- 
মর্হৃতিস্তদ্ধি তীর্থং প্রচক্ষতে |” মহতের আসনভূমি তীর্থস্রূপ। বঙ্গদেশের 
পল্লীতে পলীতে বিগ্যালয়-প্রতিষ্ঠা যে সময়ে বিদ্যাসাগরের কৰ্ম্মবহুন 
জীবনের অন্যতম ব্যবসায় ছিল, সেই সময় আমার পিতা মহের ক্ষুদ্ৰ কুটার 
একদিন বিদ্যাসাগরের পাদস্পর্শে তীর্ঘস্থলে পরিণত হইয়াছিল । শৈশব- 
কালে সেই গৌরবা্িত দিবসের প্রসঙ্গক্রমে বিদ্যাসাগর-সন্বদ্ধে নানা কথ! 
অন্তঃপুরবা সিনীগণের মুখেও শুনিতে পাইতাম ৷ পাঠশালায় 
পর বর্ণপরিচয় প্রথমভাগ, দ্বিতীয়ভাগ, কথামালা, আখ্যানমঞ্জরী 
পুস্তকপরম্পরার শুভ্র মলাটের উপর একই নাম অঙ্কিত দেখিয়া, ঈ 
বিগ্ভাসাগরের সহিত পাঠশালা ও লেখাপড়া আর ছাপার বহি ও পতি 
মহাশয়ের বেত্রদণ্ডের কিরূপ একটা অনিৰ্ব্বচনীয় সুপ 
লইয়াছিলাম। বিদ্যাসাগরের আকৃতি, পনির ২ ছটা 


অন্তঃকরণ একটা বিদ্যাসাগরমূৰ্তি গড়ি] 
বোঝা মাথায় করিয়া চটিজুতাধারী রুঘ 


নই চরিত-কথা 


'পল্লীগ্রামে মাঝে মাঝে দেখা দিত। শ্রোতৃগণ মার্জনা করিবেন, সেই 
লোকটাই যে নিশ্চিত বিদ্যাসাগর, এই ধারণ! হইতে অব্যাহতি পাইতে 
আমাকে উত্তরকালে অনেক প্রয়াস পাইতে হইয়াছিল। আমার 
অনস্তত্ববিৎ বন্ধুগণের উপর এই বিষম সমস্যার মীমাংসার ভার থাকিল। 
১২৮৮ সালের ২১শে মাঘ তারিখে আমি কলিকাতা সহরে আসি 
এবং ২৩শে তারিখে তীর্থবাত্রীর আগ্রহের সহিত পিতৃব্যদেবের 
সমভিব্যাহারে চিরা কাজ্কিত বিদ্যাসাগর-দর্শন-লালমা তৃপ্ত করিয়। জীবন 
ধন্য করি। শৈশবকালের কাল্পনিক বিদ্যাসাগরের সহিত প্রকৃত 
বিদ্যাসাগরের সাদৃ্য দেখিয়াছিলাম কি-না, সে কথা উাপনের প্রয়োজন 
নাই। কিন্ত সেই দিবস তাহার মুখ হইতে যে কয়েকটি বাক্য শুনিতে 
পাইয়াছিলাম, আজি পৰ্য্যন্ত তাহা আমার কর্ণবিবরে ধ্বনিত হইতেছে; 
আশা করি, সেই উদার প্রশস্ত স্বেহপূৰ্ণ হৃদয় হইতে নিঃস্থত হইয়া, সেই 
পরিচিত কণ্ঠস্বর বঙ্গের যে সকল পুত্ৰকন্যার শ্ববণপথে প্রবেশলাভ করিয়! 
হৃদয়ের ভিত্তিমূলে আঘাত দিয়াছে, তাহারা চিরদিন সেই কষ্ম্বরের 
স্বৃতিকর্ৃক প্রেরিত হইয়| সংসারের কর্মক্ষেত্রে বিচরণ করিবেন। সেই 
প্রাচ্য মনুস্যত্বের আদর্শ তাহাদের জীবনকে যুগপৎ প্রণোদিত ও সংযমিত 
রাখিবে। আমাদের এই ছুদ্দিনেও যদি মন্যযত্বের সেই আদর্শের 
আবির্ভাব সম্ভবপর হইয়া থাকে, তাহা হইলে আমাদের প্রাচীন! পূজনীয়া 
জননীর দেহে নবজীবন-সঞ্চারের আশা কি কখনই ফলিবে না ! কিন্ত 
ভবিষ্যতের ঘনান্ধকার ছিন্ন করিয়| দীপবন্তিকা আনয়ন করিবে কে? কে 
বলিবে, আমাদের পরিণতি কোথায়? মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারত 
ভূমিতে নৃতন ঘটনা নহে। আশা! বে, মহাপুরুষের আবির্ভাব ভারতের 
উদ্ধারসাধনে সমৰ্থ হইবে। কিন্তু ভবিষ্যতের সে মহাপুরুষ কোথায়? 
দঞ্ধাস্থিপ্রময় ভারতের এই মহাশ্মশানে এই মৃতজাতির শবদেহে নূতন 
জীবন সঞ্চার করিবে কে? 


বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় 


বার বদর অতীত হইল, বঙ্কিমচন্দ্ৰ তাহার শ্যামাঙ্গিনী জননীর 
‘অন্ধদ্বেশ শূন্য করিয়া চলিয়া গিয়াছেন; কিন্তু এতদিন আমরা তাহার 
‘স্বৃতির সন্মানাৰ্থ কোনরূপ আয়োজন আবশ্যক বোধ করি নাই। বন্ধিম- 
চন্দ্রের প্রতি আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি যে এতদিন জাগে নাই,তাহ| আমাদের 
অবস্থার পক্ষে স্বাভাবিক । বার বৎসর পরে যদি সেই কৰ্ত্তব্যবুদ্ধি জাগিয়া 
থাকে, সেই প্রবুদ্ধিসাধনে আমাদের কৃতিত্ব বিচাৰ্য্য বিষয়। বঙ্কিমচন্দ্র 
স্বয়ং কোন তপলোকে বা সত্যলোকে অবস্থিত হইয়াও মর্ত্যলোকে 
তাহার ছুঃখিনী জননীকে আজও ভুলিতে পারেন নাই ;__সেখানে 
বিয়া! “তুমি বিদ্যা, তুমি ধর্ম, তুমি হৃদি, তুমি মৰ্শ্, ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে” 
বলিয়া কাতরকঠে গান গাহিতেছেন ;_ আর মানবের অশ্রতিগোচর সেই 
সঙ্গীত সপ্থকোটি কণ্ঠে কলকলনিনাদ উত্থাপিত করিয়া, বন্দভূমিকে জা গ্রৎ 
করিয়াছে। আমাদের কর্তব্যবুদ্ধি আজ যদি জাগিয়া থাকে, স্বয়ং 
.বৰ্ধিমচন্তরই উহা জাগাইয়াছেন,--আমাদের ইহাতে কোন কৃতিত্ব নাই। 

বন্ধিমচন্দ্ের স্থৃতির উপাসনার জন্য আজিকার সভা আহত হইয়াছে; 
ধাহারা এই উগামনার আয়োজন করিয়াছেন এবং এই উপাসনাকর্থকে 
সম্ভবতঃ সাংবাৎসরিক অনুষ্ঠানে পরিণত করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা, 
কি কারণে জানি না, আজিকার অনুষ্ঠানের প্রধান ভার আমার উপর 
অৰ্পন করিয়াছেন। আমার প্রতি তাহাদিগের এই অহৈতুকী শ্রদ্ধার 
পরিচয় পাইয়| ও বঙ্কিমচন্ত্ৰের প্রতি আমার ভক্তিপ্রকাশের অবসর লাভ 


২৪ চরিত-কথা 


করিয়া, আমি যুগপৎ গৰ্ব্ব ও আনন্দ অনুভব করিতেছি কিন্তু যোগ্যতর 
পাত্রে এই ভার অগিত হইলে উপস্থিত ভদ্রমণ্ডলীকে বঞ্চিত হইতে হইত 
না । কেবল যে সময়োচিত বিনয়প্রকাশের জন্য আমি এ কথা বলিতেছি, 
তাহা নহে; বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে বিস্তীর্ণ বঙ্গীয় সাহিত্যের ক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ 
করিয়া তাহার সহবর্তী ও পরবর্তী অন্নচরগণের পথপ্ৰদৰ্শক হইয়া 


গিয়াছেন, আমিও সেই বঙ্গীয় সাহিত্যক্ষেত্রের এক প্রান্তে এক সঙ্কাৰ্ণ পথ 


আশ্রয় করিয়া মন্দগতিতে ধীরে ধীরে পদক্ষেপে সাহসী হইয়াছি; ইহাই 
আমার জীবনের কাজ ও ইহাই আমার জীবিক| ৷ কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র তাহার 
প্রতিভার অতুযজ্জল আলোকবন্তিকা হস্তে করিয়| সাহিত্যক্ষেত্রের যে যে 
অংশ প্ৰদীপ্ত করিয়াছিলেন, সেই সেই অংশে আমার “প্রবেশ নিষেধ” ৷ 
আমি দুর হইতেই সেই আলোকের উজ্জল দীপ্থিতে মুগ্ধহইয়াছি মাত্র,কিন্ত 
বহ্ছিমচন্দ্রের ভাগ্যবান সহচরগণের ও অনুচরগণেরপদাঙ্ক অনুসরণ করিতেও 
আমি অধিকারী নহি । আজিকার আয়োজনের অনুষ্ঠাতা দিগের অনুগ্রহ- 
জন্য অকপট কৃতজ্ঞতাম্বীকারে আমি বাধ্য আছি; কিন্তমামি আশ! করি 
যে, আপনারা তাহাদের পাত্রনি্ব্বাচনে বিষয়বুদ্ধির প্রশংস! করিবেন না। 
বাঙ্গালীর জীবনের উপর বঙ্কিমচন্দ্ৰ কত দিকে কত উপায়ে প্রতৃত্ব- 
বিস্তার করিয়াছেন, তাহা আমরা জানি; কিন্তু বাদালার বাহিরে সম্ভবতঃ 
৷ তিনি বাঙগালার সাবু ওয়াল্টার স্কট্‌ মাত্ৰ ওপন্াসিকবস্কিমচন্দ্রের সহিত 
পরিচয় অতি অল্পবয়সেই ঘটিয়াছিল, সে বয়সে উপন্তাসগ্রন্থের সহিত 
আমার পরিচয় বড় একটা স্পৃহণীয় বলিয়া বিবেচিতহুয় না। আমার যখন 
আট বৎসর বয়স, তখন বঙগদর্শনে বিষবুক্ষ বাহির হইতেছিল এবং আমি 
ব্দদর্শনের কয়েক সংখ্যা হইতে বিষবৃক্ষের ছুই-চারিটা পরিচ্ছেদ আত্ম" 
সাৎ করিয়াছিলাম। সেই বয়সে বিষবৃক্ষের সাহিত্যরসের কিরূপ আব্বাদ 
অনুভব করিয়াছিলাম, তাহা ঠিক মনে নাই; তবে এ কথা বেশ মনে 
আছে যে, পাঠশালায় গিয়া তাব্লিণীচর়ণ চট্টোপাধ্যায় প্রণীত ভুগোল" 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ২৫ 


'বিবরণের ভারতবর্ষের অধ্যায়ে গঞ্জাম গঞ্জাম চত্বরপুর মনলিপটম মসলি- 
পটম, আর্কট আর্কট, মদুর! মদুরা, টিনিভেলি টিনিভেলি, প্রভৃতি অপরূপ 
স্থশাব্য নামাবলীর আবৃত্তির ক্রুট ঘটলে, পণ্ডিত মহাশয়ের নিকট বেত্রা- 
ঘাত উপহার পাইয়া বার্দালাসাহিত্যের প্রতি যে অন্গরাগ দাড়াইয়া ছিল, 
নগেন্দ্ৰনাথের নৌকাধাত্রা ও কুন্দনন্দিনীর স্বপ্ননর্শন নিতান্তই 
তাহার সমর্থন ও পোষণ করে নাই। আমার বেশ মনে আছে যে, 
পন্মপলাশলোচনে তুমি কে’ এই পরিচ্ছেদের সহিতই আমার তাৎকালিক 
বিষবৃক্ষপাঠ সমাপ্ত হয় এবং এ পরিচ্ছেদের শীর্ষস্থিত সংক্ষিপ্ত প্রশ্নটি 
অনের মধ্যে বিস্ময় ও কৌতূহলের উদ্রেক করিয়া কিছুদিনের জন্য একটা 
অতৃপ্ত আকাঙ্জার স্থপ্টি করে। কিছুদিনের জন্য মাত্র, কেন-না! পরব্সর 
আমি পাঠশালার পরীক্ষায় যে পুরস্কার পাইয়াছিলাম, বাড়ী কিরিয়া 
দেখিলাম, তাহার রাঙা ফিতার বন্ধনের মধ্যে শ্রীবস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রণীত ছুর্গেশনন্দিনী ও বিষবৃক্ষ নামক দুইখানি পুস্তক রহিয়াছে। এই 
সভাস্থলে যাহার! পিতার বা পিতৃদ্বানীয় অভিভাবকের গৌরবযুক্ত পদবী 
গ্রহণ করেন, তাহারা শুনিয়া আতঙ্কিত হইবেন যে, পুরস্কারবিতরণে 
গ্ৰন্থনিৰ্ব্বাচনের ভার আমার পিতৃদেবের উপর অপিত ছিল এবং তিনিই 
আমার গঞ্জাম গঞ্জাম চত্বরপুর প্রভৃতি স্থক্ম ভৌগোলিক তত্বে পারদশিতার 
'পুরঙ্কারম্বূস এ ছুইখানি গ্রন্থ নির্ববাচন করিয়া তাহার নবমবর্ষের পুত্রের 
হস্তে অর্পণ করিয়াছিলেন পুরস্কারহস্তে বাড়ী আসিয়া রাত্রিটা এক 
রকমে কাটাইয়াছিলাম ৷ পরদিনে বিষবৃক্ষও তার পরদিনে ছুর্গেশনন্দিনী 
টাইটেল-পেজের হেডিং মায় মূল্য পাচসিকা হইতে শেষ পর্য্যন্ত একর কমে 
উদরস্থ করিয়াছিলাম। এ ছুই গ্রন্থের কোন্‌ অংশ সর্ব্বোৎকষ্ বোধ 
হইয়াছিল, তাহা যদি এখন অকপটে বলিয়া ফেলি, তাহা হইলে নিশ্চয় 
আপনারা আমার কাব্যরসগ্রাহিতার প্রশংসা করিবেন নাঁ। বিষবৃক্ষের 
আঅধ্যে যেখানে ছেলের পাল “হীর! আগনি বুড়ী হাটে গুড়ি গুড়ি” বলিয়৷ 


২৬ চবিত-কথা 


সেই বৃদ্ধার পশ্চাদ্ধাবন করিয়া ছিল ও বৃদ্ধা ইষ্টিরদনামক ব্যাধির প্রতিকার 
বিষয়ে কেষ্টরসনামক ওঁষধের উপযোগিতা সম্বন্ধে প্রতিবেশিনীর সহিত 
আলাপ করিতেছিল, সেই স্থানটাই গ্রন্থের মধ্যে সৰ্ব্বোতক্ট বলিয়া সাব্যস্ত 
করিয়াছিলাম ৷ গজপতি বিদ্যাদিগগজকেই ছুৰ্গেশনন্দিনীর মধ্যে সৰ্ব্ব- 
প্রধান পাত্ৰ স্থির করিয়াছিলাম, ইহাও নিঃসঙ্কোচে স্বীকার করিতেছি। 
আশমানির ঘরে বিমলার আকন্সিক প্রবেশের সহিত বিগ্ভাদিগগজ 
ঘরের কোণে লুকাইয়া আত্মগোপন করিলেন এবং তাহার শীর্ষরক্ষিত 
হাড়ি হইতে অড়হরের ডাল বিগলিত হইয়া অদপ্রত্যদ্দে মন্দাকিনীর 
' ধারা বহাইল, সেই বিবরণ যখনই পাঠ করিলাম, তখনই বুবিলাম 
যে, বাঙ্গালাসাহিত্য অতি উপাদেয় পদাৰ্থ; এই সাহিত্যের সরোবরে 
বিদ্যাদিগগজের মত শতদলকমল যখন বিদ্যমান, তখন গঞ্জাম গঞ্জাম, 
চত্বরপুরের কাটাবন ঠেলিয়াও সেই কমলচয়নের চেষ্টা অন্থচিত নহে। 
উপন্তাসিক বন্ধিমচন্দ্ৰসম্বন্ধে এত লোকে এত কথা কহিয়াছেন যে” 
আর সে বিষয়ে কোন কথিতব্য আছে কি-না,আমি জানি না। কথিতব্য 
থাকিলেও আমি কোন কথা বলিতে সাহস করিব না। শ্রোতৃগণের 
মধ্যে অনেকেই হয়ত দাবি করিবেন যে, আমি বখন বন্ধিমচন্দ্ৰ-সম্বন্ধীয় 
গ্রবন্থপাঠে উদ্যত হইয়াছি, তখন আমি স্থধ্যমুখীর ও ভ্রমরের চরিত্র 
আর-একবার স্থল্মরূপে বিশ্লেষণ করিয়া, উভয় চরিত্রের তুলনামূলক 
সমালোচনায় বাধ্য আছি। যদি কেহ এইরূপ দাবি রাখেন, তাহার 
নিকট আমি ক্ষম। ভিক্ষা করিতেছি। বাকনল আর টেষ্ট টিউব হাতে 
লইয়া নানাজাতীর ‘কিছুতকিমাকার’ দ্রব্যের বিশ্লেষণ আমার ব্যবসায় 
বটে, কিন্ত মানবচরিত্র বা মানবচরিত্র-বিশ্লেষণে আমার কিছুমাত্র শিক্ষা বা 
দক্ষতা নাই, কেন-না, নভেল-বর্ণিত মানবচরিত্র বিশ্লেষণে সল্ফুরেটেড, 
হাইডোজেনের কিছুমাত্র উপযোগিতা নাই; এ মানবচরিত্র নমনীয় 
নহে, জ্রবণীয় নহে এবং জলে জ্রব করিয়া উত্তাপপ্রয়োগে উহার, 
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ভাস্করতাপাদনও অসম্ভব। আর আমার কাব্যরসগ্ৰাহিতার যে নমুনা: 
দিয়াছি, তাহাতে আপনারাও আমার নিকট সে আশা রাখেন ন| । 

বন্ধিমচন্দ্ৰের উপন্তাস-সন্বন্ধে একটা স্থূল কথ! আমার বলিবার আছে 
সেই কথা সংক্ষেপে বলিয়াই আমি আপনাদিগকে রেহাই দিব৷ 

এক শ্রেণীর সমালোচক আছেন,তাহারা বলেন, মানবসমাজের সুখ- 
দুঃখ, রেষারেবি, ঘেষাছেষি ও ভালবাসাবাদি বথাযথরূপে চিত্রিত করাই- 
নবেলের মুখ্য উদ্দেশ্য; উহাতে কল্পনার খেলার অবসর নাই। ইহার! 
বন্কিমচন্দ্ৰেরৱ উপর সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। আর-এক শ্রেণীর সমালোচক 
বলেন, পাপপুণ্যে ফলাফলের তারতম্য দেখাইয়া সমাজের নীতিশিক্ষার 
ও ধৰ্ম্মশিক্ষার বিধানই নবেলের মুখ্য উদ্দেশ্য হইবে এবং সেই উদ্দে)- 
সাধনে সফলতা দেখিয়াই নবেলের উৎকর্ষ বিচার করিতে হইবে । 
ইহারাও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতি সম্পূর্ণ প্রসন্ন নহেন। ব্যাকরণশান্ত্ে 
যেমন ভট্টিকাব্য, ইহাদের মতে ধৰ্ম্মনীতিশান্তে তেমনি নবেল; কাব্যের 
ছলনা করিয়া পাঠকগণকে কাদানই নবেল-রচনার মুখ্য উদ্দে্। 
মানবসমাজের যথাযথ চিত্র আকিতে নৈপুণ্যের প্রয়োজন; আর নীতি- 
শাস্ত্ৰ অতি সাধুশান্ত, ইহা স্বীকার করিয়াও আমরা মনে করিয়া লইতে 
পারি__নবেলও এক কাব্য এবং সৌন্দধধ্যস্ুষ্টিই কাব্যের প্রাণ। কেবল 
নীতিশান্ব কেন, যদি কেহ দর্শনশান্ত্র বা রসায়নশান্্রকেই নবেলের বিষয় 
করিতে চাহেন, তাহাতে আপত্তি করিব না। কিন্তু বিষয়টি যদি হুদার 
না হয়, তাহা হইলে তাহা! কাব্য হয় না৷ 

সৌন্দধ্যেরও প্রকারভেদ আছে; গাছপালার ছবি স্থন্দর হইতে পারে, 
গুপ্তবথার হরিদাসও স্থন্দর হইতে পারেন, কিন্ত মানবজীবনের ও জগৎ- 

সারের গোড়ার কথাগুলি যিনি সুন্দর করিয়া দেখা ইতে পারেন, তিনিই 

প্রথমশ্রেণীর কবি । গোড়ার কথা দেখাইলেই কবি হয় না; সেটা 
দার্শনিকের, বৈজ্ঞানিকের আর ধর্দতত্ববিদের কাজ; কিন্তু তাহা সুন্দর: 
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করিয়া দেখাইতে পারিলেই কবি হয়। বঙ্ষিমচন্দ্রের নবেলের মধ্যে 
সেই রকম গোড়ার কথ! ছুই-একটা! করিয়া দেখান হইয়াছে ; এইজন্য 
কবির আসনে তীহার স্থান অতি উচ্চ। 

মানবজীবনের একটা গোড়ার কথা এই যে, উহা আগাগোড়া একটা 
সাম্স্ত-স্থাপনের চেষ্টা মাত্ৰ শুধু মানবজীবনের কথাই বা বলি কেন, 
বহিঃপ্ৰকৃতির সহিত অন্তঃপ্রকৃতির নিরন্তর সামগ্রস্ত-স্থাপনের নামই জীবন । 
খাহারা হাৰ্বাট স্পেন্সার-প্রদত্ত জীবনের পারিভাষিক সংজ্ঞা জানেন, 
তাহারা আমার কথায় সায় দিবেন। জীবনের উহ! অপেক্ষা ব্যাপকতর 
সংজ্ঞা আমি দেখি নাই। যাহার জীবন আছে, তাহাকে ছুই দিকের 
টানাটানির মধ্যে বাস করিতে হয়। ধবলগিরি পৰ্ব্বত বহুকাল হইতে 
বরফের বোঝা মাথায় করিয়া ভারতবর্ষের পুরুষপরম্পরা অবলোকন 
করিতেছেন; কিন্ত বিজ্ঞানশান্ত্র তাহার সঙ্গীবতায় সন্দেহ করেন । ধবল- 
গিরি এত মহান্‌ হইয়াও শীতাতপের ও জলবৃষ্টির আর তুষারবৃষ্টির উৎপাত 
অকাতরে সহিয়। আদিতেছেন এবং শত স্ৰোতম্বিনীর সহশ্রধার! তাহার 
কলেবরকে শীর্ণ বিদীর্ণ ও ক্ষীণ করিয়া, তাহার অভ্ৰভেদী মস্তককে 
সমভূমি করিবার চেষ্টা করিতেছে; সেই আপক্সিবারণের জন্য তাহার 
কোন চেষ্টাই নাই। কিন্তু সামান্য একটি পিপীলিকা ক্রমাগত আহার 
সংগ্রহ করিয়| আপনার ক্ষয়শীল দেহের পূরণ করিয়া থাকে এবং যদি 
কেহ তাহাকে দলিত করে, সে দংশন করিয়৷ আত্মরক্ষণে সাধ্যমত ত্রুটি 
করে না। একদিকে বহিঃপ্রকৃতি তাহাকে ক্রমাগত ধ্বংসের মুখে 
টানিতেছে; অন্য দিকে সে ধ্বংস হইতে আত্মরক্ষার জন্য কেবলই চেষ্টা 
করিতেছে। তাহার কীটজীবন এই চেষ্টার পরম্পরামাত্র । যেদিন 
চেষ্টার বিরাম, সেই দিন তাহার মৃত্যু। মান্ষও সেই পিঁপড়ার মতই 
"জীবন ব্যাপিয়| আপনাকে মৃত্যুর কবল হইতে রক্ষার জন্য ব্যাপৃত ৷ মৃত্যু 
‘অবশ্যম্ভাবী ; কিন্ত অন্তঃগ্রকৃতিকে বহি:প্রকৃতির আক্রমণনিবারণে সমৰ্থ 
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করিরা মৃত্যুনিবারণের ধারাবাহিক চেষ্টাই তাহার জীবন । সর্বনাশ 
লমুতপন্ন হইলে, পণ্ডিতলোকে অৰ্দ্ধত্যাগে বাধ্য হন; তাই মৃত্যু অনিবার্ধ্য 
জানিয়া পণ্ডিত-জীব আপনার অর্দেককে অপত্যরূপে রাখিয়া অপরার্ধকে 
ত্যাগ করিয়া থাকেন। সর্বনাশ সমৃত্পন্ন হইলে, জীবনের কিয়দংশ 
রক্ষার জন্য এই অপত্যোৎ্পাদন। আহার, নিদ্ৰা প্রভৃতি প্রবৃতির 
একমাত্র উদ্দেশ্য ‘যেন তেন প্রকারেণ' জীবনরক্ষা | জীবনরক্ষার 
দুইটি উপায়,--আত্মরক্ষা ও বংশরক্ষা। পশগুর সহিত নরের এই 
স্থলে সামগ্রস্ত; কাজেই এ প্রবৃতিগুলিকে আমরা পাশব প্রবৃতি 
বলিয়া থাকি। 

কিন্ত মানুষের একটু বৈশিষ্ট্য আছে। মানুষ অতি দুর্বল জীব; সবল 
শত্রুর নিকট আত্মরক্ষার জন্য সে আর-একটা কৌশল আশ্রয় করিয়াছে। 
মানুষ দল বাধিয়া বাস করে; সেই দলের নাম ‘সমাজ’। দল বাধিয়া 
থাকিতে হইলে, স্বাধীনভাবে ও স্বাতন্ত্যকে সংযত করিতে হয়-নতুব| দল 
ভাঙিয়া যায়। যে পাশব প্রবৃত্তি সমাজকে তুচ্ছ করিয়া মানুষকে কেবল 
আত্মরক্ষার দিকে প্রেরিত করে, দলের কল্যাণার্থ মানুষ সেই পাশব 
প্রবৃত্তির সংযমে বাধ্য হয়। সহজাত সংস্কারের অভাবে অতীতের অভিজ্ঞ- 
তায় ভর করিতে হয়। এইজন্য যে বুদ্ধি অনাবশ্ত ক,তাহারনাম ধিৰ্শ্মবুদ্ধি’। 
ইহা বিশিষ্টক্নপে মানবধৰ্শ্ম। ইহা সমাজরক্ষার অন্তকুল,--ইহ| লোকস্থিতির 
সহায়। মানুষের পশুজীবনই ত ছুই টানাটানির ব্যাপার ; উহার উপর 
এই সামাজিক জীবন আর-একটা! নৃতন টানাটানির স্থষ্টি করে। আত্ম- 
রক্ষার ও বংশরক্ষার অভিমুখে যে সকল প্রবৃত্তি, তাহা মানুষকে এক 
পথে প্রেরণ করে, আর মানুষের ধৰ্ম্মবুদ্ধি, যাহা মুখ্যতঃ সমাজরক্ষার 
অর্থাৎ লোকস্থিতির অঙ্গকূল, গৌণতঃ আত্মরক্ষার অন্থক্লমাত্র, তাহা! 
মাহ্ষকে অন্ত দিকে প্রেরণ করে। সামাজিক মানুষকে এই টানাটানির 
মধ্যে পড়িয়া সামন্রন্ত-বিধানের জন্য কেবলই চেষ্টা করিতে হয়। এই 


চ, কত 
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সামন্ত স্থাপনের নিরন্তর চেষ্টাই মানুষের ‘নৈতিক জীবন? । প্রবৃত্ত 
তাহাকে উদ্দাম স্বাতন্ত্ৰের দিকে ঠেলে, আর ধর্মবুদ্ধি তাহার অন্তরের অন্তর 
হইতে তাহাকে নিবৃতিমার্গে চালাইতে চেষ্টা করে। এই ছুই টানা- 
টানির মধ্যে পড়িরা মন্তয কপার পাত্র । এইখানেই মানুষের গোড়ায় গলদ 
(08191 50); এইখানেই অমঙ্গলের মূল; সংসার বিষবৃক্ষের বীজ 
(08101 ৮1) । মানবজীবনের উৎকট বহস্তে ইহাই গোড়ার কথা। 
খোদার সঙ্গে শয়তানের চিরন্তর বিবাদের মূল এইখানে । মন্স্তের 
হৃদয় সেই জীবনব্যাপী মহাহবের কুরুক্ষেত্রে ;_ধর্শ্মের সহিত অধশ্ঠের 
মহাযুদ্ধ সেখানে নিরন্তর চলিতেছে। বঙ্কিমচন্দ্র চারথানি উপন্যাসে এই 
গোড়ার কথাটার আলোচনা করিয়াছেন। সেই মহাযুদ্ধের ক্ষেত্র হইয়া 
মানবহৃদয় কিরূপ ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত হইয়| থাকে, তাহা তিনি সুন্দর 
করিয়া! দেখাইয়াছেন, তাহাতেই তিনি উচ্চশ্রেণীর কবি ৷ 

বিষবৃক্ষ, চন্দ্রশেথর, রজনী আর কৃষ্ণকান্তের উইল,_এই চারিখানি 
উপন্যাসের কথা আমি বলিতেছি। এই চারিখানি গ্রন্থের প্রতিপাদ্য 
বিষয় এক প্রতাপ ও নরেন্দ্র, অমরনাথ ও গোবিন্দলাল, সকলেই 
কুন্মসায়কের লক্ষ্য হইয়াছিলেন, ধর্শবুদ্ধির দৃঢ়তা ও প্রবৃত্তির তীব্রতার 
তারতগ্যান্ুসারে কেহ বা জয়লাভ করিয়াছিলেন, কেহ বা পারেন নাই। 
বীৰ্ধ্যবস্ত প্রতাপ সারাজীবন প্রবৃত্তির সহিত যুদ্ধ করিয়া সম্পূৰ্ণ জয়লাভ 
করিয়াছিলেন ; তাহার মৃত্যুর পূর্বের তাহার জীবনব্যাপী কঠোর ও নীরব 
সাধনার বিষয় জগতের লোকে জানিতে পারিয়াছিল। মোহমুগ্ধ অমর" 
নাথ আপনার পিঠের উপর আকস্মিক পদস্থলনের স্থায়ী চিহ্ন ধারণ 
করিয়া, তাহার স্বাভাবিক দত্তের বলে পরবর্তী জীবনে সন্ন্যাসী সাজিয়া 
বেড়াইয়াছিলেন। পত্বীবংসল নৱেম্ত্ৰনাথ আপনার আত্মাকে ছিন্ন তিন 
বিদীৰ্ণ করিয়। অনাথ| পিতৃহীন| বালিকার প্রতি দয়াপ্রকাশের ফলভোগ 
করিয়াছিলেন। আর সর্বাপেক্ষা কৃপাপাত্র গোবিন্দলাল সর্বতোভাবে 
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আপনার অনধীন ঘটনাচক্রে নিষ্ঠুর পেষণে নিষ্পিষ্ট হইয়া, আপনাকে 
কলঙ্কহদে নিমগ্ন করিয়া, অবশেষে অপমৃত্যু দ্বারা শান্তিলাভে বাধ্য 
হইয়াছিলেন ৷ 

এই চারিটি মানুষের বিভিন্ন দশার চিত্র সম্মুখে রাখিয়া আমর! 
কখনও মানবচরিত্রের মহিমা দেখিয়া স্পদ্ধিত ও গব্বিত হইতে পারি, 
কখনও বা জাগতিক শক্তির সম্মুখে মানবের দৌর্ববল্য দেখিয়া ভীত হইতে 
পারি। বঙ্কিমচন্দ্ৰ মানবজীবনের ও জগদ্বিধানের এই সমস্তা_-এই গোড়ার 
কথ|--অতি সুন্দর চিত্র চিত্রিত করিয়াছেন এবং এইজন্য তিনি উচ্চ- 
শ্রেণীর কবি । আজকার দিনে বসঙ্কিমচন্দ্ৰের অদৃশ্য হস্ত আমাদের জাতীয় 
জীবনকে যেরূপে নিয়ন্তিত ও পরিচালিত করিতেছে, তাহাতে গুপন্যাসিক 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ যতই উচ্চস্থানে অবস্থান করুন, ব্ছি মচন্দ্ের অন্ত মুত্তির পদপ্রান্তে 
পুষ্পাঞ্জলি প্রদান করিতে আজ ব্যগ্ৰ হইব, ইহ! স্বাভাবিক । বঙ্কিমচন্দ্ৰ 
কত দিক্‌ হইতে আমাদের জীবনের উপর প্রভুত্ব করিতেছেন, তাহার 
গণনা দুষ্ধব। ইংরাজীতে একটা বাক্য চলিত হইয়াছে, যাহার মূলে 
গ্রীক্‌ নাই, সে জিনিষ জগতে অচল | বলা বাহুল্য, এখানে জগত অর্থে 
কেবল পাশ্চাত্য দেশ বুঝায়। আমরা যদি এ বাক্যকে ঈষৎ পরিবন্তিত 
করিয়া বলি যে, যাহার মূলে বঙ্কিমচন্দ্র নাই, সে জিনিষ বাডলাদেশে 
অচল, তাহা হইলে নিতান্ত অত্যুক্তি হইবে ন| ৷ ইংরাজী গতিবিজ্ঞানে 
একটা শব্দ আছে--মোমেণ্টাম; বাঙলার উহাকে ‘বেক’ শব্দে অনুবাদ 
করিতে পারি। বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে কয়েকটা জিনিষকে ‘ৰেক’ দিয়া ঠেলিয়| 
দিয়া গিয়াছেন, সেই কয়টা জিনিষ বাঙলাদেশে চলিতেছে সেই জিনিষ- 
গুলা গতি উপার্জন করিবার জন্য যেন বঙ্কিমচন্দ্রের হস্তের প্রেরণার 
অপেক্ষায় ছিল; বঙ্কিমচন্দ্ৰ হাত দিয়া ঠেলিয়া দিলেন, আর উহ! চলিতে 
লাগিল,_তাহার পর আর উহা থামে নাই। 

ৃষ্টান্তত্বরূপ প্রথমে নবেলের কথাটাই ধরা যাক। বঙ্িমবাবুর 
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পূর্বেও অনেকে বাঙলা নবেল লিথিয়াছিলেন; তাহাতে কিসের যেন 
অভাব ছিল ৷ ইংরাজীনবিস অনেক লেখক ইংরাজী নবেলের অন্থকরণে 
বাঙলা নবেল লিবিয়াছিলেন; কিন্তু কি একটা অভাবের জন্য সেগুলি 
বাঙলা সাহিত্যে লাগে নাই। বঞ্কিমচন্দ্ৰ নবেল লিখিলেন, আর একদিনেই 
বাঙলায় সাহিত্যের একটা নৃতন শাখার স্থষ্টি হইল। আ্োতম্বতীর বে 
ক্ষীণ ধারা প্রবাহিত হইতেছিল, এখন উহা নূতন পথ পাইয়| বিপুলকার 
গ্রহণ করিয়া শত উপশাখার সি করিয়া দেশ ভাসাইয়া জলপ্লাবন উপ- 
স্থিত করিল। সকলেই জনেন যে, এই জলপ্লাবনে সাহিত্যক্ষেত্র ভাসিয়| 
যাইবার উপক্ৰম হইয়াছে। বলা বাহুল্য, বাঙলার অধিকাংশ নবেলই 
অপেয়, অদেয় ও অগ্রাহ; কিন্ত ইহার জন্য বঙ্কিমচন্দ্ৰ দায়ী নহেন। 
ইহাতে দেশের দারিত্রের ও ছুরবস্থারই পরিচয় দেয়। বন্ধিমচন্দ্রে 
ক্কতিত্বের ইহাতে অ্বহানি হয় না। এখন হয়ত বাধ বাধিয়া দেশকে এই 
প্লাবন হইতে রক্ষা করিবার সময় উপস্থিত হইয়াছে ; কিন্ত এই মুদ্ৰাযন্ত্ের 
স্বাধীনতার দিনে সেইরূপ বাধ বাধিবার কোন উপায় দেখি লা। বন্ধিমচন্দৰের 
পর থাহারা নবেল লিখিয়াছেন, তাহারা যদি প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্ৰের 
অনবরত হইয়া, সৌন্যস্থটিকেই কাব্যরচনার মুখ্য উদ্দেশ্য করিতেন, 
তাহা হইলে, আমাদের এতটা আতঙ্কিত হইবার সন্তাবনা থাকিত না। 
বঙ্কিমচন্দ্ৰকেই আমরা এদেশে মাসিকপত্রের প্রবর্তক বলিয়া নির্দেশ 
করিতে পারি। ব্দর্শনের পূর্ব্বেও অনেক মাসিক পত্রিকা বাহির 
হইয়াছিল; কিন্তু তাহাতেও কি-যেন-কি একটার অভাব ছিল; তাই 
তাহারা সা হিত্যসমাজে প্রভুত্ববিস্তার করিতে পারে নাই-। বঙ্গদর্শনই 
প্রথম ভবিষ্যতের মাসিকপত্রের রচনারীতি ও সঙ্কলনরীতি নির্দিষ্ট করিয়া 
দিল; তদবধি মেই রীতি মাসিকপত্রের সম্পাদকগণকৰ্ভৃক অন্ুস্থত 
হইয়াছে। ইহার পূৰ্ব্বে মাসিকপত্র দাড়াইয়া ছিল। বঞ্ধিমচন্্ৰের হন্তে 
প্রেরণা পাইয়া মাসিকপত্র বঙ্গসাহিত্যে চলিতে লাগিল। 
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নবেলের মতএই মাসিক নাহিত্যও বিদেশ হইতে এদেশেআমদানি। 
এক দেশের গাছের বীজ আনিয়া অন্ত দেশে উহার চাষের চেষ্টা বহুদিন 
হইতে প্ৰচলিত আছে। আজ ক্কুৰ ভারতবর্ষ বিদেশের দ্রব্য গ্রহণ 
করিব না বলিয়া আস্ফালন করিতেছে, কিন্ত বিদেশী জিনিষকে স্বদেশে 
স্থান দিতে ভারতবর্ষের কোন কালে আপত্তি ছিল না। আলুর বীজ ও 
পেঁগের বীজ বিদেশ হইতেই এদেশে আসিয়াছিল এবং আকিমের জন্য 
ও তামাকের জন্য ভারতবাসী বিদেশের নিকট চিরধণে আবদ্ধ আছেন ৷ 
অজ্ঞাতকুলশীল অতিথিকে আপন ঘরে স্থান দিতে ভারতবাসী কস্মিন্‌- 
কালে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। বিদেশের সামগ্রী গ্রহণ করিতে আমাদের 
কোন কালেই ওদাধ্যের অভাব ছিল না । বিদেশের সকল বীজ এদেশের 
ক্ষেতে ধরে না; কিন্তু কোন কোনটা বেশ ধরিয়া যায়। কোন কোন 
বীজ ফলাইবার জন্য চাষের প্রণালীকে ক্ষেতের অন্তযায়ী করিয়া লইতে 
হয়। নবেলের বীজ মাসিক পত্রিকার বীজ বঙ্ধিমচক্জের পূর্বেই আসিয়া- 
ছিল $_ধাহার! উহার আমদানি করিয়াছিলেন, তাহারা ইহা ফলাইতে 
পারেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্ৰ যে দিন চাষের ভার গ্রহণ করিলেন, সেই দিন 
ইহা জমিতে লাগিয়া গেল; এখন উহার শস্তসম্পতিতে স্থজল৷ স্থকফলা 
ব্গধরিত্রী ভারাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছেন বলিলেও অত্যুক্তি হইবে না। 
আফিম এবং তামাক,--এ ছুই উপাদেয় ফসল এদেশের জমিতে যেমন 
লাগিয়া গিয়াছে, নবেলের এবং মাসিক পত্রিকার শস্তসম্পং কিছুতেই 
তাহার নিকট নাযূনতা স্বীকার করিবে না। 

বাঙ্জালায় নবেল সাহিত্যের ও মাসিক সাহিত্যের সৃষ্টি করিয়া বন্ধিম- 
চন্দ্ৰ যশস্বী হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু তিনি তার অপেক্ষাও বড় কাজ করিয়া 
গিয়াছেন। বাঙ্গালাসাহিত্যে তাহার কোন্‌ কাজ সর্বাপেক্ষা বৃহৎ. তাহা 
ভিজ্ঞাসা করিলে আমি বলিব, তিনি সাহিত্য উপলক্ষ্য করিয়া আমাদিগকে 
আপন ঘরে ফিরতে বলিয়াছেন এবং সে বিষয়ে তিনি যেমন কৃতকাৰ্য্য 
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হইয়াছেন, অন্য কেহই সেরূপ হন নাই। বিদেশের ভাষা অবলম্বন করিয়া 
আমরা যে বড় হইতে পারিব না, বিদেশের ভাষার সাহায্যে সাহিত্য স্থষ্ট 
করিয়া বড় হইবার চেষ্টা দে অস্বাভাবিক ও উপহান্ত, তাহা বস্কিমচন্দ্রই 
আমাদিগকে বুঝাইয়া গিয়াছেন। ৷ বন্কিমচন্দ্ৰের বহুপূর্বে মহাত্মা রামমোহন 
রায় দেশের লোকের সঙ্গে কথা কহিবার জন্য দেশের ভাষারই আশ্রয় 
লইয়াছিলেন; তিনি বাঙ্গালায় সাময়িকপত্র প্রচার করেন, বাঙ্গালায় 
বেদান্তশান্ত্র প্রকাশ করেন; দেশের লোকের মতিগতি ফিরাইবার জন্য 
দেশের লোকের অবোধ্য ভাষায় দেশের লোককে সম্বোধনের অদ্ভুত 
প্রণালী, তাহার স্থিরবুদ্ধিদঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করে নাই । এমনকি, তিনিই 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে বাক্গালাভাষার প্রথম শেষ ব্যাকরণ লিখিয়া গিয়া- 
'ছেন। রামমোহন রায় যাহা বুঝিয়াছিলেন, তাহার পরবর্তী বাঙ্গালীরা 
তাহা বুঝিতে পারেন নাই; হিন্দুকলেজ প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপন্ন 
হইয়া গেল যে, হিন্দুস্থানের হিন্দুসস্তানের আশ্রয় বা অবলম্বন, হিন্দুসন্তানের 
জ্ঞাতব্যবা রক্ষিতব্য কিছুই নাই৷ বৰ্ব্বর জাতির প্রাচীন সাহিত্যে ক্ষীর- 
সমুদ্র ও দধিসমুদ্রের কথা ভিন্ন আর কোন কথা নাই সিদ্ধান্ত করিয়া লর্ড 
মেকলে এদেশে পাশ্চাত্তশিক্ষা আনয়ন করিলেন। বিদেশের এই নূতন 
আমদানি শিক্ষাকে এদেশের লোকে সমাদরে গ্রহণ করিল এবং তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে সিদ্ধান্ত করিয়| বসিল যে, এই বর্ধরের ভাষায় সাহিত্যস্থষ্টি 
চেষ্টা সম্পূর্ণ বৃথা হইবে। ইংরাজীশিক্ষার প্রথম ধাক্কায় আমাদিগকে 
ঘর হইতে বাহিরে লইয়া পরের দ্বারে ভিক্ষাথিবেশে স্থাপিত করিয়াছিল? 
বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে আপন ঘরে ডাকিয়া আনেন। বিদ্যাসাগর 
মহাশয় বাস্তালাভাষাকে সংস্কৃত করিয়া উহাকে সাহিত্যন্থষ্টর উপযোগী 
করিয়াছিলেন ; বস্কিমচন্দ্র উহাকে পুনঃসংস্কৃত করিয়া বাঙ্গালাসাহিত্যের 
সৃষ্টি করিয়| গিয়াছেন। ইংরাজী লিখিয়| যশস্বী হইবার অস্বাভাবিক 
দুরভিলাষের বন্ধন হইতে বন্ধিমচন্দ্ৰই আমাদিগকে মুক্তি দিয়া গিয়াছেন ৷ 
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বঙ্কিমচন্দ্ৰ যাহার মূলে নাই, সে জিনিষ বাদ্দালা দেশে চলে না। 
রামমোহন রায় বাঙ্গালাভাষার সাহায্যে বাঙ্গালাসা হিত্যের স্থষ্টির প্রয়াস 
পাইয়াছিলেন ? কিন্ত তাহার চেষ্টা চলে নাই ; তাহার পরবর্তী শিক্ষিত 
বাঙ্গালী সেই গতির রোধ করিয়াছিলেন ৷ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সংস্কৃত- 
ভাষার ও সংস্কৃতসা হিত্যের পুণ্যতোয়ে বাঞ্জালাভাষাকে স্নান করাইয়া, 
তাহার দীপ্ত কলেবর শিক্ষিত সমাজের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছেন; 
কিন্তু শিক্ষিত সমাজ তাহার প্রতি শ্রদ্ধা প্রকাশ কর্তব্য বোধ করেন নাই৷ 
রামমোহন রায়ের ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের দেবদেহের জ্যোতিৰ্ম্মণ্ডিত 
শিরোভূষণ হইতে একখানি মাণিক্য অপসারণ না করিয়াও আমরা 
স্বীকার করিতে পারি যে, তাহারা যে কার্যে অসমর্থ হইয়াছিলেন, 
বঞ্ধিমচন্দ্রের প্রতিভা অবলীলাক্রমে সেই কাধ্যসম্পাদনে সমর্থ হইয়াছিল । 

আমার প্রিয়স্থহং শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহোদয় সেদিন রাগের 
মাথায় তাহার বহু পরিশ্রমে উপাঞ্জিত ইংরাজী বিশ্ববিদ্যালয়দত্ত ডিপ্লোমা- 
খানিকে চোতাকাগজ বলিয়া ফেলিয়াছিলেন। উপস্থিত প্রবন্ধলেখকেরও 
এরূপ একখানি কাগজ আছে; কিন্তু যখন উহার উপর নির্ভর করিয়াই 
জীবিকা অৰ্জ্জন করিতেছি এবং উহার বলেই আজ আপনাদের সম্মুখে 
দাড়াইতে সাহস করিতেছি, তখন এ কাগজখানির প্রতি ওরূপ অপভাষা 
প্রয়োগ করিতে চাহি না। এ বৎসর অনেকে বিলাতী লবণ খাইব না 
এই জেদ করিয়াছেন ; কিন্ত আমাদের রক্তবিন্দুর রাসায়নিক বিশ্লেষণে 
এখনও এ দ্রব্যের অস্তিত্ব ধর! পড়িবে । এতদিন ধরিয়া বিলাতী লবণ 
হজম করিয়া তাহার গুণ গাইব না পণ ধরিয়া বসিলে, নিমকহারামি 
হইবে। পাশ্চাত্ত্য শিক্ষা হইতে আমরা কোন উপকার পাই নাই, একথা 
পুরাদমে বলিতে পারিব না। পাশ্চাত্য শিক্ষা হইতে কিছু লাভ করিয়াছি 
সত্য, কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের সকলকেই অল্পবিস্তর মুগ্ধ ও 
অভিভূত করিয়াছিল, ইহা ততোধিক সত্য । বঙ্ছিমচন্দ্রের জীবনেতিহাস 
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ধাহারা অবগত আছেন, তীহারা জানেন, বন্ধিমচন্দ্ৰও এই আক্রমণ 
হইতে নিস্তার পান নাই। 
তবে বন্ধিমের সহিত অন্যের এ বিষয়ে প্রভেদ আছে। নীর বর্জন 
করিয়া ক্ষীরগ্রহণের ক্ষমতা একা রাজইহাসেরই আছে। বন্ধিমচন্দ্ররপী রাজ- 
হংস পাশ্চাত্য-নীর হইতে যে পরিমাণ ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া স্বজাতিকে 
উপহার দিয়াছেন, আমাদের মত দ্নাড়কাকের ছারা ততটা সম্ভাবনা 
নাই। বকঙ্কিমচন্ত্ৰের মাহাত্ম্য এই যে, তিনি কেবল ক্ষীর সংগ্রহ করিয়া 
নিরত্ত হন নাই; তিনি পাশ্চাত্য শিক্ষার আকর্ষণ ও মোহপাশ সবলে ছিন্ন 
করিয়া ডঙ্কা বাজাইয়া আপন ঘরে কিরিয়াছিলেন ও মাতৃমন্দিরে আনন্দ- 
মঠের প্রতিষ্ঠা করিয়া আমাদিগকে তাহার ভিতর আহ্বান করিয়াছিলেন। 
বঙ্গদৰ্শনের বঙ্কিমচন্দ্ৰ পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহবদ্ধন সম্পূৰ্ণ কাটাইয়াছিলেন 
কি-না, বলিতে পারি না; কিন্ত প্রচারের'পাশ্চাতে যেবঙ্কিমচন্দ্ৰদীড়াইয়া- 
ছিলেন, তাহাকে রাছগ্রাসমুক্ত পূর্ণচন্দ্রের মত দীপ্তিমান্‌ দেখি। তিনি 
তখন গীতার উক্তির আশ্রয় লইয়া স্বদেশবাসীকে ভয়াবহ পরধর্্ন হইতে 
স্বধৰ্ম্মে পরত্যাৰৃত্ত হইতে আহ্বান করিতেছিলেন। ‘ভয়াবহ’ অভিধান দিয়া 
পরধৰ্ম্মকে নিন্দা কর| আমার অভিপ্রেত নহে ; ধর্শ্মের একটা সার্বভৌমিক 
এবং সনাতন অংশ আছে, তাহা সকল ধৰ্র সমান ; সে অংশটুকুতে 
কাহারও ভীত হইবার কোন কারণ নাই; কিন্তু বরের আর-একটা 
অংশ আছে, তাহা দেশভেদে ও কালভেদে ৃত্যন্তর গ্রহণ করে ৷ ধৰ্ম 
যখন'লোকস্থিতির সহায় এবং লোকস্থিতির নিয়ম যথন বিভিন্ন দেশে ও 
বিভিন্ন কালে বিভিন্ন, তধন যৰ্শ্বের এই অংশ দেশকালের অপেক্ষা না 
করিয়া থাকিতে পারে না ৷ কোন দেশেই বানবনযাজের অবস্থা চিরানিন 


শাল থাকে ন! একটা মানরসদাক পাখববতী মানবসনাজের আংস্পলেো 
সা সংঘ্কে আনিয়া তাহার সমাজব্যবস্থা পরিবর্তিত করিতে বাধ্য হয়ঃ 
কাজেই বর্ম্মের এই অংশ দেশকালাহুরূপ না হইলে, উহা তদ্দেশে ও তথ 
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কালে লোকস্থিতির অঙ্ুকূল হয় না । তত্দ্দেশে ধর্মের এই অংশের সহিত 
তত্তদ্দেশের প্রাচীন ইতিহাসের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। প্রাচীনের সহিত সম্পর্ক 
একেবারে বিচ্ছিন্ন করিলে, কোন সামাজিক ব্যবস্থাই দেশের লোক- 
স্থিতির অনুকূল হয় না। যখন বিভিন্ন সমাজের ইতিহাস বিভিন্ন পথে 
চলিয়াছে, তখন লোকস্থিতির অনুরোধে ধর্মকেও আত্মমমাজের অনুকুল 
মুঠি গ্ৰহণ করিতে হয়। এইখানেই আত্মধর্শে ও পরধৰ্শ্মে ভেদ টা 
পড়ে। যে ধৰ্ম্ম এক সমাজে লোকস্থিতির অনুকূল, সে ধৰ্ম্ম, অন্য সমাজে 
অনুকূল না হইতে পারে। এইখানে এই কথাটা মনে রাখিতে হইবে যে, 
ধর্শ-শবের লক্ষ্য কেবল “রিলিজন্ নহে । আমাদের শাস্ত্ৰে ধৰ্ম্মশাস্ত্ৰের 
সংজ্ঞা আরও ব্যাপক; মানুষের অনুষ্ঠেয় প্রত্যেক কর্মে দীতনকাঠির 
ব্যবহার হইতে ঈশ্বরোপাসনা পৰ্ধ্যত্ত--সমস্তই ধর্মের অন্তভূতি। এই 
হিসাবে যাহা বিদেশীর ধর্ম, তাহ! ভারতবাসীর ধৰ্ম্ম হইতেই পারে না। 
যুরোপের প্রাচীন ইতিহাস ও যুরোপের আধুনিক সমাজতন্ত্র যখন ভারত- 
বর্ষের প্রাচীন ইতিহাস ও ভারতবর্ষের আধুনিক সমাজতন্ত্রের সহিত এক 
নহে, তখন যুরোগীয়দের ধর্ম আমাদের পক্ষে গরধর্ম । উহাদের শ্রীষ্টানীয় 
কথা বলিতেছি না, উহাদের আইনকানুন, আহারবিহার, চালচলন, 
আদবকায়দা সমল্তই আমাদের নিকট পরধর্্ম 8 আমাদের ধর্্মও তেমনি 
উহাদের নিকট গৰ্ব ৪ এবং বিনা বিচারে ও বিনা কারণে একের পক্ষে 
অন্ত ধৰ্ম্ম গ্ৰহণ প্ৰকৃতপক্ষে ভয়াবহ । সৌভাগ্যক্ৰমে এই পরধন্মবা২সল্যের 
মোহ শীঘ্ৰই কাটিয়া গিয়াছিল এবং বঙ্কিমচন্দ্র যখন তাহার স্বজাতিকে 
আপন ঘরে ফিরিবার জন্য ডাক দিলেন, তখন আমরা আগ্রহের সহিত 
__ এসেই নিমন্ত্ৰণ এহণ করিলাম । আজি আমরা ষে আপন ঘরে প্রত্যাবর্তনের 
জন ব্যাকুল হইয়াছি, বিশ বৎসর সুকবি যেই অভ্যাবন্ুম্মের ভাক ভিয়া- 
ছিল এবং বক্কিমচন্দ্ৰের গখভ স্বদেশবাসীসেই ভাকে আডা দিতে ওরাস্দীত্য 
দেখায় নাই । আজ সেই ডাক আরও উচচ্চঃস্বরে পড়িয়াছে এবং তপস্বী 


৩৮ চরিত-কথ! 
বন্ধিমচন্দ্র মত্ত্যলোকে তপন্ঠার সমাধান করিয়া, অদৃশ্য তপোলোক 
হইতে আমাদিগকে সেই পরিচিত স্বরে আবার ডাকিতেছেন। 
বস্কিমচন্দ্রকে কেহ কেহ 27050] ০£ 00107 বলিয়| থাকেন । 
ধর্মের সার্ঘভৌমিক অংশে আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়! বঙ্কিমচন্দ্ৰ সমুদায় 
বৃত্তির সৰ্ব্বাঙ্গীণ সামগ্রস্ত-বিধানকে ধৰ্ম্ম বলিয়| গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
আমরা! ধর্শ্মের এই সংজ্ঞা স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করিতে পারি । পূর্বেই বলিয়াছি, 
বহিঃএকৃতির সহিত অন্তঃপ্ৰকৃতির অবিরত সামগ্রশ্ত-সাধনচেষ্টার 
নাম ‘জীবন’ এবং যখন সমুদায় বৃত্তির সৰ্্বাঙ্গীণ সাগগ্রস্ত-বিধান না 
ঘটিলে, বহিঃপ্রকৃতির সহিত অন্তঃপ্ৰকৃতির পূর্ণ সাম্রস্ত ঘটিবার সম্ভাবনা 
নাই, তখন ধর্মই জীবনরক্ষার একমাত্র উপায়। “ধৰ্মে রক্ষতি রক্ষিতং ৷” 
ধর্মই মানবজীবনকে রক্ষা করে, কেবল ব্যক্তির জীবন বা বংশের 
জীবন কেন, সমাজের জীবনও ধৰ্ম্মই রক্ষা করে) এবং যদি কেহ 
এহিক জীবনের উপর পারত্রিক জীবনের বক্ষাকেও ধর্শ্মের উদ্দেশ্য 
বলিতে চাহেন, তাহারও সহিত আমি আজ বিবাদ করিতে প্রস্তুত নহি। 
বন্ধিমচন্দ্ৰ-প্রযুক্ত ধর্শের এই বৈজ্ঞানিক সংজ্ঞ। গ্রহণ করিলে, উহা 
culture অপেক্ষা ব্যাপক হইয়া উঠে। এই ধৰ্শ্মের অন্বেষণের জন্য 
বন্ধিমচন্দ্ৰ আপন ঘরে প্রত্যাবুত্ত হইয়|গীতাশান্ত্ৰের আশ্রয় লইয়াছিলেন। 
এই ব্যাপক অর্থে ধৰ্ম্ম-শব্দ প্রয়োগ করিলে, সার্কভৌমিক ও প্রাদেশিক, 
উভয় ধর্মই উহার অন্তনিবিষ্ট হইয়া পড়ে; এবং বঙ্কিমচন্দ্র দেখাইতে 
চাহিয়াছিলেন, সেই সাৰ্ব্বভৌমিকধৰ্ম্বের বা প্রাদেশিক যুগধর্শ্মের অন্বেষণে 
জন্যও আমাদিগকে পরের দ্বারে ভিক্ষাথী হইয়া দাড়াইতে হইবে না । 
আজ গীতার সুলভ সংস্করণ লোকের পকেটে বিরাজ করিতেছে; কিন্ত 
বন্ধিমচন্দ্ৰ যে সময়ে গীতার ব্যাখ্যা করিতে প্রবৃত্ত হন, তখন ইংরাজী 
শিক্ষিত লোকের মধ্যে উহ! বিরলপ্রচার ছিল ৷ কিন্ত বঙ্কিমচন্দ্ৰ যাহার 
মূলে, বাঙ্গালাদেশের সে জিনিষ অচল থাকে না৷,--তাহ| প্রচলিত হয়; 


বন্ধিমচন্দ্ৰ চট্টোপাধ্যায় ৩৯ 


তাই বঙ্কিমচন্দ্ৰ যেদিন “নবজীবন” ও “প্রচার” আশয় করিয়া বদ্দবাসীকে 
তাহার আপন শাস্ত্রের সহিত পরিচিত করিলেন, সেই দিন হইতে সেই 
শান্ত্রকথা বাঙ্গালাদেশের শিক্ষিত সমাজে চলিতে লাগিল । তদবধি উহা 
আর খামে নাই। 

বন্ধিমচন্দ্ৰই প্রথমে শিক্ষিত বাঙ্গালীর সন্মুখে স্বদেশের শান্ত স্থাপন 
করিয়াছিলেন, এ কথা বলিলে ভুল হইবে । তাহার অনেক পূৰ্ব্বে 
বঙ্গজননীর আর-এক সন্তান বিশ্বজগতে পুরাণকবির চতু্ম্ম্‌খনিঃস্থত এবং 
ভারতের প্রাচীন ঝধিগণের শ্ৰুতিপ্ৰবিষ্ট বাণীর মধ্যে সার্বভৌমিক ধর্শের 
সন্ধান পাইয়| পুলকিত হইয়াছিলেন ; এবং তাহার পরে বঙ্গজননীর আর- 
একজন সন্তান ঈশোপনিষদ্গ্স্থের পরিত্যক্ত পাতার মধ্যে সেই ধর্শের 
সন্ধান পাইয়া আপনাকে ধন্য মানিয়াছিলেন। মহাত্মা রামমোহন রায় 
ও মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর শ্ৰুতিবাক্যের যে অর্থ গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
তাহা আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই৷ কিন্তু তাহারা ভারতবর্ষকে 
স্বকীয় সামর্থ্যের উপর আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে আহ্বান করিয়া ভারতবাসীর 
যে জ্ঞানান্বতা অপনোদন করিয়া গিয়াছেন, তজ্জন্য আমি তাহাদের 
স্বদেশে জন্য ধন্য হইয়াছি। এ কথা গোপন করিবার প্রয়োজন নাই 
যে, ওঁ দুই মহাপুরুষের অনুবৰ্তীর| ধর্মতত্বের অনুসন্ধানের জন্য বিদেশে 
যাত্রা আবশ্যক বোধ করিয়াছিলেন এবং অন্য দেশের অন্য জাতির শাস্ত্র 
হইতে সাৰ্ব্মভৌমিকধৰ্শ্বের সার-সঙ্কলনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ৷ ধর্মপিপান্থুর 
পিপাসা যদি তাহাদিগকে পানীয় অন্বেষণে পৃথিবীভ্ৰমণে বাধ্য করে, তাহাতে 
দুঃখিত হইবার কোনই কারণ নাই । এই বিদেশ-যাত্রীদিগের পরিশ্রমের 
জন্য আমর! তত দুঃখিত নহি; কিন্তু বিদেশের আকর্ষণে তাহারা স্বদেশী 
সামগ্রীর প্রতি যদি উপেক্ষা বা অবজ্ঞা প্রদর্শন করিয়া থাকেন, তাহার 
জন্য ক্ষোভ করিবার হেতু আছে। যাহাই হউক, ধর্মতত্বের অনুমন্ধানে 
বিদেশপর্ধটন অনাবশ্তক হইলেও আমরা এ অনাবশ্তক পরিশ্রমে প্রবৃত্ 


ও চরিত-কথা 


হইয়াছিলাম, এমন সময়ে বহ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে আপন ঘরে প্রত্যা- 
বর্তনের জন্য ডাক দিলেন। শিক্ষিত বাঙ্গালী সেই আহ্বান শুনিল ও 
মাতৃমন্দিরে আনন্দমঠে ফিরিয়া আসিতে সঙ্কোচ বোধ করিল না । 
গীতাশাস্ত ধৰ্ম্মের কেবল সাৰ্বভৌমিক সনাতন অংশের উপদেশ দিয়া 
নিরস্ত হন নাই; প্রাদেশিক ধর্ম ও যুগবর্ম্মের তত্ব ও শাত্ত্রেরপ্রতিপান্ত । 
কয়েক সহস্ৰ বত্সর ধরিয়া ভারতবাদী গীতাশান্ত্রে যে সহস্ৰণীৰ্ষা পুরুষের 
মুখনিঃস্কত অভয়বাণী শুনিয়া আসিয়াছে, তাহার সহস্ৰ অক্ষি সমস্ত 
বিশ্ববন্দাণ্ডে ও ব্ৰহ্মাণ্ডের ক্ষুদ্ৰতম অংশে নিবন্ধ আছে। অতএব প্র 
শান্তের উক্তির মধ্যে প্রাদেশিক ধর্মের ও যুগ্ৰধৰ্ম্মের মাহাত্ম্য বীর্তন 
দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইবে না। 
বুধ সংস্থাপনের জন্য যিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন, তিনি ধর্শক্ষেত্র- 
হুক্ষেত্রের মহাহবের যুগে কোন্‌ মুস্তিতে সম্ভূত হইয়াছিলেন, মহাভারতের 
মহাসাগর মন্থন করিয়া ভারতবাসীর নিকট লুপ্তপ্ৰায় সেই মূর্তির উদ্ধারের 
জন্ত বঙ্কিমচন্দ্র যত্বপর হইয়াছিলেন। লুপ্তপ্ৰায় বলিলাম, তাহার একটি 
তাৎপধ্য আছে। ভারতবর্ষের বৈষ্ণবসল্প্ৰদায় ভগবানের যে মৃত্িকে 
পূজার জন্য আগ্রহের সহিত গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহা কুরুক্ষেত্রে 
শংসপ্তক সেনার সম্মুখীন পার্থসারথির মৃত্তি নহে; তাহ। বৃন্দাবনবিহারী 
গোপীজনবল্ভ বংশীবদনের মূৰ্তি; তাহা নবনীত-চৌর উদৃখলবদ্ধ বাল- 
গোপালের মৃত্তি তাহা বৎসকুলের সহিত কেলিপর যমুনাপুলিনবিহারী 
গোপসথার মৃষ্তি যে মুদ্তিতে ভগবান্‌ শ্ীকরধৃত মোহন-মুরলীর 
প্রত্যেক বন্ধ শ্রীমুখমারুতে পূর্ণ করিয়া, তছুদগত স্বরস্ৰোতে বিশ্বপ্ৰকৃতির 
মর্ঘঙ্ছলে আনন্দের ধারা সঞ্চার করেন, উহা সেই মুদ্তি। ঈশ্বরের 
এশ্বধ্যমণ্ডিত মুদি ভারতবর্ষের উপাসক-সম্রদায়ের সম্পূৰ্ণ তৃপ্তি জন্মাইতে 
পারে নাই; ভারতবাসী এশ্বধ্যের অপেক্ষা মাধুর্য্যের উপাসনায় পক্ষ- 
পাতিতা দেখাইবে, ইহাতেও বিস্মিত হইব না। বঙ্কিমচন্দ্ৰ মহাভারত- 
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সাগর মন্থন করিয়া যে মৃণ্তিকে স্বদেশবাসীর সম্মুখে স্থাপন করিয়াছিলেন, 
তাহা যুগধৰ্ম্মপ্রবৰ্ত্তকের মৃত্তি ; তাহা ধৰ্ম্মরাজ্য-নংস্থাপকের মৃত্তি-ধৰ্ম্বের 
সহিত অধৰ্ম্মের সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, যে যুক্তি গ্রহণ করিয়। তিনি সম্ভৃত 
হন, উহা সেই মৃত্তি ; রাষ্টবিপ্ব উপস্থিত করিয়া বিনি রাষট্রক্ষা করেন, 
উহা তাহার মৃত্টি ; জীবনসংগ্রামে জীবন ধ্বংস করিয়া যিনি জীবন -রক্ষা 
করেন, উহা তাহার মৃত্তিঃ লোকস্থিতির অনুরোধে যিনি নিব্বিকার ও 
নিফরুণ হইয়া বস্ুন্ধরাকে শোণিতক্লিষ্ট দেখিয়া থাকেন, উহ তাহারই 
মৃত্তি। যিনি বিশ্বজগতের বন্ধে বন্ধে সঞ্চারিত কক্ষণাপ্রবাহের একমাত্র 
উৎস, তিনি যে কি কারণে ও কি উদ্দেশ্যে এই নিককষণমৃত্তি পরিগ্রহ 
করিয়া জীবরক্তে বন্থধাকে সিক্ত দেখিতে বাধ্য হন, তাহা তিনিই 
জানেন, মহস্তের শাস্ত্র এখানে মুক; অথবা এই মৃণ্ডিগ্ৰহণ সেই সনাতনী 
মায়ার সহিত অভিব,_যাহা হইতে বিশ্বজগতে জন্মাদি, যাহ| হইতে 
জীবের জীবন, যাহা হইতে জীবনে বহিঃপ্ৰকৃতির সহিত অন্তঃপ্ৰকৃতির 
চিরন্তন সামঞ্জহ্ৃস্থাপনের চেষ্টা ঘটিতেছে, যাহা হইতে মানবের সকল : 
দুঃখের নিদান সেই খ্ৰী্টানকথিত পাপপ্রবণতার উৎপত্তি হইয়াছে, অথবা 
কবির ভাষায় বলিতে পারি,__ইহা৷ সেই আধ-সত্য; জ্ঞানী যখন তাহার 
আত্মার মধ্যে জগৎকারণের সন্ধান পাইবেন, যখন তিনি আপনাকেই 
এই জগদ্ভ্ৰান্তির কারণ বলিয়া জানিতে পারিবেন, যখন তাহার অপূর্ণ 
জগত্স্বগ্লে উদ্বোধনে বিলীন হইবে, তখন মহান্বপ্র-ভাঙ্গা দিনে যে 
আধ-সত্য-_ 
সত্যের সমুদ্রমাঝে হয়ে যাবে লীন । 

বন্ধিমচন্দ্রের আনন্দমঠে আর বন্ধিমচন্দ্ৰের কৃষ্ণচব্রিত্ৰে আমরা এই 
যুগধর্শ-প্রতিষ্ঠার বিশিষ্ট চেষ্টা দেখিতে পাই। তাহার জীবনের শেষ- 
ভাগের প্রত্যেক কাধ্যই বোধকরি এই উদ্দেশ্যের অভিমুখ । বন্ধিমচন্দ্ৰই 
প্রথমে আমাদিগের নিকট যুগধর্ম্মের আবশ্যকত| নির্দেশ করিয়াছিলেন 


৪২ চরিত-কথা 


এবং যুগবর্শের সংস্থাপনের জন্য যিনি যুগে যুগে সম্ভূত হন, তাহার 
মহৈশ্বধ্যমণ্ডিত মৃত্তি আমাদের হৃদয়মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। 
বন্দজননীর প্রত্যেক সন্তানের হৃদয়ভূমি মাতৃভক্তির জাহৃবীজলে মাজ্জিত 
করিয়া, তাহাকে তাহার পিংহাসন স্থাপনের উপযোগী করিতে হইবে। 
তিনি যে পবিত্র আসনে উপবিষ্ট হইবেন, তাহ! পুণ্যতোয়ে অভিষিক্ত 
করা৷ আবশ্যক। 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ 


আমরা যাহার বরণীয় স্থৃতির উপাসনার জন্য আজ এই সভাস্থলে * 
উপস্থিত হইয়াছি, ব্ৰাহ্মসমাজের সহিত ও ব্রাহ্মধর্শ্মের সহিত সম্পৰ্ক বিচ্ছিন্ন 
করিয়া তাহাকে স্মরণ করা একান্ত কঠিন। কিন্তু অসাম্প্রদায়িক সাহিত্য- 
পরিষদের সঙ্কীৰ্ণ প্রাচীরের মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া আমাদিগকে সেই কঠিন 
কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে হইবে। তবেপারিভাষিক হিন্দুধর্ম বা পারিভাষিক 
ব্ৰাহ্মধৰ্ম্ম অপেক্ষ৷ যে সনাতন ধর্শ্মের ভিত্তি, প্রশস্ততর, সেই ভিত্তির আশ্রয়ের 
উপর দণ্ডায়মান হইয়া আমরা মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের পুণ্যসমুজ্জল 
মুন্তির প্রতি অকুতোভয়ে দৃষ্টিপাত করিতে পারি। আরও আহ্লাদের 
বিষয় এই যে, সেই সনাতন ধর্মের প্রকোষ্ঠ হইতে সাহিত্যিককে নির্বাসিত 
করিয়া,_ সাহিত্যকে ধৰ্ম্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া,_দেখিবার কিছুমাত্র 
প্রয়োজন নাই। অন্য দেশে ধর্মের পারিভাষিক সংজ্ঞা যাহাই হউক,-- 
আমাদের এই ভারতবর্ষে ধর্মের সংজ্ঞা আয়ত ও প্রশস্ত । যাহা ধরিয়া 

আছে, তাহাই ধৰ্ম্ম ; যাহ! মানবের ব্যক্তিগত জীবনকে ধরিয়া আছে, 
ৰ যাহা মানবের সামাজিক জীবনকে ধরিয়া আছে ও আরও উর্দ্ধে উঠিয়া 
যাহা বিশ্বব্ৰহ্মাগুকে ধরিয়া আছে, আমাদের শাস্ত্রের নির্দেশক্রমে তাহারই 
নাম ধৰ্ম্ম । সাহিত্য তাহার অঙ্গীভূত। ধৰ্ম্মমপ সনাতন অশ্বখের 
মূল রহিয়াছেউর্ধে_দেবলোকে; ইহার শাখাপ্রশাখা অবাজুখে প্রসারিত 
হইয়| মানবসমাজে কর্মরূপ ফুলকলে ও পত্তপ্ঘে দুটি লাইতেছে। 
মানবজীবনের যাহাতে স্দুঠি ধৰ্মবের তথা ১ সাহিত্যে মান 
জীবনের স্ফুত্তি ; অতএব সাহিত্য ধর্মের % কারবহিভূতি নহে N লোকঃ 
= ==) = 


পন নিক পি 
\ ॥ / 


সভার অধিবেশন হয়। ২ 
ত =" পায়ে 
গল SY 


৪৪ চরিত-কথা 


স্থিনতিধর্শ্মেরঅভি প্ৰায়--সাহিত্য লোকস্থিতির সহায়--অতএবসাহিত্যকে 
বৰ্ম্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিবার প্রয়োজন নাই। মানুষের সহিত 
মান্ষের অন্তরঙ্গ সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া অতীতের সহিত ভবিষ্যতের সম্বন্ধ 
স্থাপন করিয়া, মানুষকে মানুষের সহিত সম্বন্ধ করিয়া, ভবিস্যাংকে 
অতীতের সহিত সংহত করিয়া লোকস্থিতির আনুকূল্য করাই সাহিত্যের 
একমাত্র ব্যবসায় । অতএব সাহিত্যকে ধর্মের সহিত বিচ্ছিন্ন করিবার 
প্রয়োজন নাই৷৷ যে চতৃটদী বাণী বিশ্ববিধাতার চতুঙ্মুথ হইতে সমীরিত 
হুইয়া আমাদের পূৰ্ব্বপিতামহ মহষিগণের দৃষ্টিপথে প্রত্যক্ষ হইয়াছিল ও 
তাহাদের শ্রতিপ্রবিষ্ হইয়া ছিল,তাহাই ধৰ্ম্মসংস্থাপনের জন্ত ভারতসমাজে 
আদর্শ সাহিত্যক্লপে গৃহীত হইয়াছে; আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
ব্যবহার সম্পাদনার্থ যে কিছু লৌকিকণাহিত্য বর্তমান আছে বা ভবিষ্যতে 
আবিভূত হইবে, তাহা সেই অপৌরুষেয়ের বাণীর স্মৃতি, অনুভূতি ও 
প্রতিধ্বনি বলিয়া আমরা ভারতবাসীযুগে যুগে গ্রহণ করিয়া আসিতেছি; 
পুরাতনী বাগাদিনীর বীণার তন্ত্ৰীতে তাহাই বিবিধ মূৰ্চ্ছনায় যুগ 
ব্যাপিয়া বঙ্ধত হইয়| আসিতেছে; তাঁহার করধৃত-পুস্তক মধ্যে তাহাই 
মসীলেখে অঙ্কিত ও নিবদ্ধ রহিয়াছে। প্রলয়কালে মহাবরাহের দংষ্টার 
উপর যখন বন্দ্ধরা অবস্থান করেন, ধৰ্ম্ম তখন মৃদ্তিমান্‌ হইয়া সেই 
লনাতন সাহিত্যকে উদ্ধার করিয়া রক্ষা করেন। এই পুরাতন সমাজতরণী 
বধন স্বদেশের অজ্ঞানে ও বিদেশের অনাচারে বিপ্লুত হইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন মহধি দেবেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর লোকস্থিতি অনুকূল্যের 
জন্য সেই প্রাচীন সাহিত্যের আশ্রয় লইয়াছিলেন ; সেই পুরাতনী 


বাণীর বৈদেশিক বিকৃত প্রতিধ্বনিতে কর্ণপাত করা আবশ্যক বোধ 
করেন নাই। 


যাহার নাম ধর্ম, তাহাই স্বভাব এবং স্বভাবের নামান্তরই ‘্বাস্থ্য’। 
স্বভাবের অতিক্রমের নাম ব্যাধি, এবং আমার বিবেচনায় আমাদের 


মহষি দেবেন্দ্ৰনাথ ৪৫ 


বৰ্ত্তমান অবস্থায় বিদেশের প্রবল আক্রমণে আমাদিগকে যে অস্বাভাবিক 
তায় উপনীত করিয়াছে, তাহাই আমাদের একমাত্র ব্যাধি। এই 
অন্বাভাবিকতারূপ মহাব্যাধি আমাদিগের পক্ষে নানা উৎকট লক্ষণে 
প্রকাশ পাইতেছে। আমরা বৈদেশিকের পরিচ্ছদে অঙ্গ আবরণ 
করিতে লজ্জাবোধ করি না; আমরা স্বদেশীকে বিদেশীয় ভাষায় বিকৃত 
উচ্চারণে আহ্বান করিতে লজ্জিত হই না। এই সকল অস্বাভাবিক 
আচরণ আমাদিগকে সর্বত্র অশোভন ও অমমঞ্জস করিয়া তুলিয়াছে । 
মহষি নিজ জীবনের এই অন্বাভাবিকতাকে কখনই প্রশ্ন দেন নাই। 
ধাহারা তাহার জীবনের আখ্যান জানেন, তাহারাই বলিবেন, এই 
অন্বাভাবিকতার প্রতিকূলে দবড়াইয়| তাহাকে কি উৎকট ত্যাগম্ষীকারে 
প্রস্তুত হইতে হইয়াছিল। সে দিন ‘সঞ্জীবনী’-পত্ৰিকায় পড়িতেছিলাম, 
_মিহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ধর্মপ্রচারকালে ইংরেজি বাগ্সিতার 
্রশরযদাত! ছিলেন না।” এই একটি আচরণেই আমরা তাহাকে আমাদের 
অস্বাভাবিক অবস্থার বিরোধিরপে দেখিতে পাই, অন্ত উদ্বাহরণের 
সম্প্রতি প্রয়োজন নাই৷ 

সাক্ষাৎসম্বন্ধে মহধিকে বঙ্গদাহিত্যের সেবকরপে প্রতিপন্ন করিতে 
গেলে, তাহাকে সঙ্কীৰ্ণ গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ করিতে হইবে। কিন্ত তিনি 
সমাজমধ্যে যে ভাবের আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছিলেন, যে আন্দোলনে 
আমাদের শিক্ষিত সমাজ এককালে ক্ষ, তরদ্দিত ও চঞ্চল হইয়া 
উঠিয়াছিল তাহার প্রভাববঙ্গসাহিত্যে স্থায়িভাবে বর্তমান থাকিবে । সেই 
বৰ্ষাকালের ঝটিকা-দুর্য্যোগ এখন প্রশান্ত ভাব ধারণ করিয়াছে; কিন্ত 
তখন যে সকল ভাবের উৎস খুলিয়া গিয়াছিল, তাহাদের ধারাপ্রবাহে যে 
কলনাদিনী আোতম্বতীর উৎপত্তি হইয়াছে, তাহা বন্ধের সাহিত্যভূমিকে 
স্থজলা, স্ফলা, শস্তশ্যামনা করিয়া তুলিয়াছে। 


যাহার! ভারতবর্ষেরই ইতিহাস সম্যগভাবে অধ্যয়ন করিতেছেন, 
চ. ক.-৪ 


ডি চরিত-কথা 

হন জানেন,স্বাতস্ত্যের সহকারে সংযমইভারতসমাজের প্রধান লক্ষণ । 
আমরা যাহার তিরোভাবে শোকপ্রকাশের জন্ত অদ্য এই সভাস্থলে সমবেত 
হইয়াছি, তিনি সেই ভারতবর্ষের নেতা মহধিগণেরই সন্তান ছিলেন, এবং 
স্বাতস্ত্ৰযের সহিত সংযমই তাঁহার মহনীয় চরিত্রের প্রধান লক্ষণ ছিল। 
ভগীরথের ন্যায় শঙ্খধ্বনিপূর্ববক তিনি যে অভিনব সাহিত্যের ভাগীরধীকে 
ব্দভূমিতে প্রবাহিত করিয়া গিয়াছেন, স্বাতন্ত্যের সহিত সংযমকেই তাহার 
প্রধন জঙ্গণরূপে দেখিতে পাই৷ তাহার অসামান্ত-ক্ষমতাশালী পুত্ৰগণ 
ব্সাহিত্যে যে কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন, পুত্রগণের নেই কৃতিত্ব পিতা 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার কোন উপায় নাই। মাননীয় প্রযুক্ত দিজেন্নাথের 
প্প্রয়াণে' যে উদ্দাম স্বাতন্ত্যের পরিচয় পাই, সার সত্যের আলোচনায় 
তাহা সংযম দ্বারা আমাদের বুদ্ধিবৃতিকে নিয়ন্ত্রিত করিতেছে। 
রবীন্দ্রনাথের “সোনার তরী’ ও ‘মানসী’র স্বাতন্ত্য পৰদেশী সমাজ'এর 
কল্যাপপ্রদ সংযমে পরিণত হইয়াছে । তিনি একধারে যে স্বাতন্ত্য ও 
সংযমের আদর্শ দেখাইয়া গিয়াছেন, প্রার্থনা করি, সেই মহাদর্শ বদ্গীয় 
সমাজকে ও বঙ্গীয় সাহিত্যকে কর্তব্যপথ প্রদর্শন করুক্‌। তিনি যে মনস্বী 
পুৰ্ৰগণে তাহার সর্ব্বোৎকষ্ট ্মরণচিহ্ন আমাদিগকে অর্পণ করিয়া গিয়াছেন 
তাহার! চিরজীবী হইয়া বঙ্গভারতীর ক্রোড়দেশ অলঙ্কৃত করুন| 


—— 


হৰ্ম্মান্‌ হেলম্‌হোলৎজ ৰ 

চারি মাস মাত্র হইল* হেলম্‌হোলতজের মৃত্যু হইয়াছে। কিন্ত 
আমাদের মধ্যে কয়জন জানেন যে, পৃথিবী হইতে একটা দিক্‌পাল 
অন্তহিত হইয়াছে। হেলম্হোলখজের জন্তু শোক করিবার অবস্থা 
আমাদের এখনও হয় নাই। কখনও হইবে কি? 

‘জায়ন্তে চ অিযন্তে চ মদ্বিধাঃ কত্রজন্তব ; কিন্তু হেলম্‌হোলত্জের মত 
লোক ধরাধামে কয়টা জন্মিয়াছে? হেলমূহোলত্জ মরিয়াছেন সত্য, কিন্ত 
মনুষ্য যতটুকু অমরতার দাওয়া করিতে পারে, তাহ! তাহার প্রাপ্য। 

ছোটখাট পাহাড়-পৰ্ব্বত যথেষ্ট সংখ্যায় বর্তমান থাকিয়া! ধরাতলের 
বন্ধুরতা সম্পাদন করিতেছে। কিন্তু গৌরবে ও মহিমায় ধবলগিরি 
অধিক স্থানে স্পদ্ধিত হয় না। হেলম্হোলত্জ নরসমাজে এইরূপ একটা 
ধবলগিরি ছিলেন। 

ধর্মসংস্থাপনের ভন্ যুগে যুগে যদি অবতারের আবশ্যকতা! স্বীকার 
করা যায় এবং জ্ঞানের বিস্তার যদি ধর্শসংস্থাপনের একট! প্রধান 
অঙ্গ বলিয়া বিবেচিত হয়, তবে হেলম্‌হোলত্জ নরসমাজে “অবতীর্ণ” 
হইয়াছিলেন। 

হেলমূহোলত্জ জ্ঞানের পরিধি কতদুর প্রসারিত করিয়! গিয়াছেন, 
তাহা যথাযথ বিকৃত করিতে পারি, এমন স্পর্দা করি ন৷ । সৌভাগ্যক্রমে 
লণ্ডন রয়াল সোসাইটির গত অধিবেশনে স্বয়ং লর্ড কেল্বিন এ বিষয়ে 
আপনার অক্ষমতা স্বীকার করিয়া, সম্প্রতি ভূপুষ্ঠে বর্তমান অন্যান্য 
প্রাণীকে তজ্জন্য লজ্জার দায়ে অব্যাহতি দিয়াছিলেন। মহাজনের নাম 
কীৰ্ত্তনে যদি কিছু পুণ্য থাকে, কিঞ্িমমাত্রায় সেই স্থলভ পুণ্যসঞ্চয়ের 
প্রয়াসে এই প্রবন্ধের অবতারণা । 

* ১৮৯৪ অব্দে পঠিত। 


৪৮ চরিত-কথা 


bl জাৰ্ম্মাণির পতস্দাম নগরে ১৮২১ সালে হেলম্‌হোলতজের জন্ম হয়। 
১৮৯৪ সালে সেপ্টেম্বরে তাহার মৃত্যু হইয়াছে। ভবিষ্যতে যিনি মানবের 
বিজ্ঞানেতিহাস লিপিবদ্ধ করিবেন, এই তিয়াত্তর বৎসর বিশ্বত হইলে 
তাহার চলিবে না । 
আমাদের দেশের বালকগণের প্রবল বমনোদ্ৰেক সত্বেও, ইংরাজি 
ব্যাকরণ, ইংরাজি ভূগোল, ইংরাজি ইতিহাস, কিছুমাত্র দন্তন্ষুট করিবার 
সম্ভাবনা ব্যতিরেকেও গলাধঃকরণ করিবার সনাতন নিয়ম প্রচলিত 
আছে। আমন্থপ্রচলিত নিয়মচক্রের নেমি ভারতবর্ষেও ক্ষুণ্ন পথ হইতে 
ভ্ৰষ্ট হইতে পারে; এমনকি, জগণ্চক্রের নিয়ম গ্রন্থিও দুই-একটা শিথিল 
হওয়া সম্ভব ; কিন্ত আমাদের পাঠশালার মধ্যে এই প্রাচীন নিয়মগুলির 
রেখামাত্র ব্যভিচারের কোনও সম্ভাবনা নাই। তবে একটা ভরসা, 
আমাদের ভারতবর্ষে ইংরাভিসন্বদ্ধে যে নিয়ম প্রচলিত, ইউরোপেও 
(শ্রীক-লাতিনের ) অধ্যাপনাসম্বন্ধে অদ্যাপি তাহা বর্তমান। সুতরাং 
আমাদের ক্ষোভের কারণ নাই; যেহেতু, ‘মহাজনো যেন গতঃ’ ইত্যাদি । 
যাহা হউক, সনাতন নিয়মানুসারে হেলমূহোলত্জকেও ক্লাসে বসিয়া 
গ্রীক-লাতিন গলাধঃকরণ করিতে হইয়াছিল। শুন! যায়, প্রহলাদ ‘ক’ 
অক্ষরেই কৃষ্ণনাম-স্মরণে কাঁদিয়া উঠিয়াছিলেন এবং ষণ্তামার্কের প্রচণ্ড 
শাসনও সরস্বতীর নিকট তাহার মাথ৷ নোয়াইতে সমর্থ হয় নাই। 
হেলমুহোলতজের সম্বন্ধে সেরপ কোনও নিন্দাবাদ প্রচলিত নাই; তবে 
তিনি যে ক্লাসে বসিয়া ক্লামিকের মাষ্টারকে ফাকি দিয়া জ্যামিতির 
আক করিতেন, তাহা স্বয়ং স্বীকার করিয়াছেন। এই নীতিবিরুদ্ধ অশিষ্ট 
ব্যবহারের জন্য কখনও তাহাকে মাষ্টারের বেত্রাঘাত লাভ করিতে 
হইয়াছিল কি-না, জানি না। জানিলে, অন্ততঃ আমরা কিছু সান্বনা 
লাভ করিতাম। 
পাঠাবস্থায় পদার্থবিগ্ভার প্রতি তাহার একটু অনুরাগ ও ঝৌক 


হুম্মান্‌ হেলমূহোলত্জ ৪৯ 


ছিল; এমনকি, জ্যামিতি ও বীজগণিতের অপেক্ষাও তিনি ড় 


জড়ের গুণ লইয়| নাড়াচাড়া করিতে ভালবাসিতেন। সাংসারিক 
অবস্থার অনুরোধে পিতার আদেশে তাহাকে ডাক্তারি শিখিতে হয়। 
“ফ্ৰেডরিক উইলিয়ম ইনিষ্টিটিউটে” ডাক্তারি শিখিয়া সৈন্যবিভাগে কৰ্ম্ম 
লইয়া তিনি সংসারে প্রবেশ করেন। তবে ডাক্তারি ব্যবসায়ে সেই 
মহার্ঘ জীবনের অপব্যয় হয় নাই। ডাক্তারি হইতে জীববিদ্যা, তাহা! 
হইতে পদার্থবিদ্যা, তাহা হইতে গণিতবিগ্যা, তাহা হইতে মনোবিজ্ঞান 
ও দর্শন_-এইরূপে ক্রমে মন্ুযজাতির জ্ঞান-মহার্ণবের এপার হইতে 
ওপার পধ্যন্ত সীতার দিয়! চলিয়া যাইতে তাহাকে দেখিতে পাওয়া যায় । 
কি পরাক্রম ! 

ডাক্তারি ছাড়িয়া তাহাকে নানাস্থানে অধ্যাপকতা করিতে হইয়া- 
ছিল। প্রথমে সহকারিত্ব, পরে অধ্যাপকতা৷ ৷ তিনি কনিগস্বর্গ, হিদেল- 
বর্গ, বন, এই তিন বিশ্ববিদ্যালয়ের জীববিদ্যা ও শারীরবিদ্ার অধ্যাপনা 
করিয়া পরে বালিন বিশ্ববিদ্যালয়ের পদাৰ্থবিদ্যার অধ্যাপক নিযুক্ত হয়েন। 
১৮৭১ সাল হইতে শেষ পর্য্যন্ত তিনি এই কাৰ্য্যই নিযুক্ত ছিলেন। 

আর সম্মানের কথা ! রাজগোর্ঠী, পণ্ডিতসমাজ ও জনসমাজ, দেশী ও 
বিদেশী যাহার যতদুর সাধ্য, তাহাকে সম্মান দেখাইয়া, আপনাকে 
গৌরবান্বিত করিতে ক্রটী করেন নাই । এরূপ স্থলে সম্মান-প্রদর্শনের অর্থ 
কৃতজ্ঞতাস্বীকার ও ঝণ শোধের চেষ্টা ; কিন্তু এখণ কি শোধিবার ? 

শারীরবিগ্াবিষয়ে হেলমূহোলত্জ জোহান মূলরের ছাত্র ছিলেন। 
যেমন গুরু, তেমনি শিশ্য ; কাহাকে দেখিবে বল? আমাদিগকে দৃষ্টি- 
মাত্রেই তুষ্ট থাকিতে হইবে ৷ আমাদের স্বদেশে এখন গুরুও নাই, শি্তও 
নাই; এখানে কাহাকে দেখিব? হায়, আমাদেরও অদৃষ্ট! চিরদিনই 
কি আমাদের এমনি ছিল! এমন দিন কি আসিবে না যে, শিস্তের 
মত গুরু ও গুরুর মত শিষ্য এই ভারতবর্ষেও আবার দেখা যাইবে? 


৫০ চরিত-কথা 


গুরুর প্রবৰ্ত্তনায় হেলম্‌হোলতজ দিগ্থিজয়ার্থ জ্ঞানের তামস রাজ্যে 
প্রবেশে সাহসী হয়েন। সে পঞ্চাশ বৎসরের পূর্বের কথা ৷ তারপর সেই 
তামস রাজ্যের কতটা তাহারই অধ্যবসায়ে আলোকিত ও আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা কিরূপে জানাইব? 

সেই সময়ে হেলমূহোলত্জ জরে আক্রান্ত হয়েন। জর হইতে 
মুক্তি লাভ করিয়া যাহা কিঞ্চিৎ সঞ্চয় ছিল, তাহার দ্বারা তিনি একটি 
অণুবীক্ষণ যন্ত্র কয় করেন। আজকাল শিক্ষার্থীর ঘরে ঘরে অণুবীক্ষণ 
রহিয়াছে। পঞ্চাশ বৎসর আগে জাৰ্ম্মাণিতেও তাহা ছিল না। 
অণুবীক্ষণ আজকাল অনেকের ঘরে দেখ! যায় বটে, কিন্তু হেলমৃহোলত্জ 
তাহাদের মধ্যে কয় জন? 

যাহা হউক, সেই অণুবীক্ষণ ক্রয়ের পর তাহার হাতে যে ছুই-একটা 
প্রকাণ্ড কাজ সম্পন্ন হইয়াছে, তাহার যৎকিঞ্চিৎ বিবরণ দিয়! প্রবন্ধ শেষ 
করিব। 

বাক্টারিয়ার নাম আজ লোকের মুখে সুখে ;--বিশেষ সম্প্রতি 
কলিকাতা৷ সহরে ওলাউঠা ও বসন্তের এই প্রকোপকালে। সম্প্রতি 
কলিকাতার অৰ্দ্ধেক লোক বসন্তের টীকা লইল ; বাকী অৰ্দ্ধেক হয়ত দুই 
দিন পরে ওলাউঠার টাকা লইবে। যেরূপ হাওয়ার গতি দেখিতেছি, 
তাহাতে কিছুদিন পরে কুক্ধুর-দংশনেও টাকা লইতে হইবে; ইহা বোধ 
করি বিধাতার বিধান,--ভবিতব্য। বস্তুতঃ শ্বাপদসমাকুলা অরণ্যানী 
আর মানুষের ভয়বিধায়িনী নহে; শয্যাতলে লু্কারিতা কালভুজঙ্গও 
আর যমদূতী নহে; এখন স্থলদৃষ্টির অগোচর কমা-বাসিলাস অথবা 
দাড়িভিত্রিও কখন্‌ কোন্‌ অলক্ষিতে দেহমধ্যে প্রবেশ লাভ করিয়া 
অকস্মাৎ অন্তরাত্মাকে তাহার প্রিয়তম আধার হইতে বিচ্যুত করিয়া 
ফেলিবে, এই আশঙ্কাতেই অন্তরাত্ম৷ একরকম পূৰ্ব্ব হইতেই ওঠপ্রান্তে 
অবস্থিত। প্রকৃতই আজকাল ‘শঙ্কাভিঃ পর্ব মাক্রান্তম”। জীবিতব্য 


হৰ্ম্মান্‌ হেলম্‌হোলংজ ৫১ 
'কিরূপে, তাহা ভাবিবার দরকার নাই; জীবন যে এ পর্যন্ত রহিয়াছে, 
ইহাই আশ্চর্য । 

জীববিদ্যাঘটিত এই নৃতন তত্বের সহিত মহাত্ম| পাস্তরের নাম চির- 
কালের জন্য গ্রথিত রহিয়াছে ; কিন্তু সকলে হয়ত জানেন না যে, এই 
নূতন যন্ত্রের হেলম্হোলত্জই পুরাতন খষি । 

‘জৈব পদার্থ কিরূপে পচিয়| যায়, ইহা একটা রসায়নশান্্ের সমস্তা । 
পচিবার সময় জৈব পদার্থের অদ্ধারভাগ বায়ুস্থিত অশ্লজানের সহযোগে 
ধীরে ধীরে পুড়িয়া যায়, ইহ! অবশ্য রাসায়নিকগণের পুরাতন আবিষ্কার । 
কিন্তু কতকগুলি ক্ষুদ্ৰ, প্রায় অতীন্দ্ৰিয় জীবাণু যে এই অবকাশে 
অপ্রতিহতভাবে আপনাদের শরীরপুষ্টি ও বংশবৃদ্ধি সাধিত করিয়া লয়, 
এই গুপ্ত বার্ভাটুকু কিছুদিন পূৰ্ব্বে কেহই জাঁনিতেন না। আজকাল 
অবশ টিগাল প্রভৃতির প্রসাদ এইরূপ ছুই-চারিট। কথার সংবাদ রাখা 
বড়ই স্থুকর হইয়াছে; এবং যে জানে না, সে কতকটা ত্রেতাঘুগের জীব 
বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। কিন্তু কলে হেলম্‌হোলৎজ পঞ্চাশ বৎসর 
পূৰ্ব্বে তাহার নৃতন ক্রীত অগুবীন্দণ-সাহাব্যে পচনশীল দ্রব্যে এই জীবাণুর 
অস্তিত্ব প্রথম আবিষ্কার করেন। শুধু অস্তিত্বের আবিষার নহে; এই 
জীবাণুর অবস্থিতিই পচনক্রিয়ার একমাত্র কারণ; যেখানে জীবাণু 
প্রবেশের পথ রুদ্ধ, সেখানে জৈব পদার্থ সহস্ৰ বৎসর অন্নজানের স্পর্শে 
রক্ষিত হইলেও পচিবে না, শর্করায় মাদকত্বের উৎপত্তি ঠিক 
এই পচনক্রিয়ারই অনুরূপ  ইহাতেও জীবাণুবিশেষের অবস্থিতি 
আবশ্যক; এ সমুদয়ই হেলম্হোলৎজ সপ্রমাণ করেন। একটা আপত্তি 
উঠিবার সম্ভাবনা ছিল--হয়ত সেই সেই জীবাণুর শরীর হইতে এরূপ 
কোনও রস বা বিষ নিঃস্থত হয়, যাহা শুদ্ধ রাসায়নিক ক্রিয়াবলে জৈব 
পদার্থকে বিকৃত করে ও শর্করাকে স্থরায় পরিণত করিয়া থাকে। 
হেলম্‌হোলতজ শর্করা! ও জীবাণুর মাঝে একখানি হুচ্ম পরদ| রাখিয়া 


৫২ চরিত-কথা 


দেখাইলেন যে, পরদাখানি নিঃস্ছত রসের সঞ্চার রোধ করিতে পারে না, 
আীবাণুগণেরই সঞ্চার রোধ করে যাত্র। কিন্ত এরূপ স্থলে চিনির 
মধ্যেও পরিণতি ঘটে না। সিদ্ধান্ত হইল,_এই ব্যাপারটা জৈব 
প্রক্ৰিয়া; রাসায়নিক প্রক্রিয়া নহে। 

এই সিদ্ধান্তের ফলে মনুস্তোর চিন্তাগ্রণালী কিরূপ বিপৰ্য্যস্ত হইয়া 
গিয়াছে, তাহা সকলে না জানিতে পারেন; এই ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে তাহার 
উল্লেখও অসম্ভব। পাস্তরের মহিমান্বিত আবিজ্িয়া-পরস্পরার ইতিবৃত্ত 
লিখিতে বসিয়া হেলমূহোলৎজের নাম উল্লেখ না করিলে চলিবে না। 

জীব হইতেই জীবের উৎপত্তি হয়) নিজাঁব জড় হইতে কখনও জীব 
জন্মিতে দেখা যায় নাই ; এই তথ্যের আবিষ্কার উল্লিখিত সিদ্ধান্ত 
হইতেই আসিয়াছে। যাহারা বানর হইতে মানুষ উৎপন্ন হইয়াছে মনে 
আনিতেও একটা নৈতিক মহাগ্রলয়ের আশঙ্কা করিয়া স্তম্ভিত হয়েন 
তাহাদের অনেকে অবলীলাক্রমে নির্জীব জড় পদার্থ হইতে অকস্মাৎ 
অ্প্রত্যদযুক্ত শরীর জীবের উদ্ভব স্বীকার করিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত 
হয়েন লা। স্বেদ, মল, আবজ্জনা হইতে বিধাতার মর্জিতে বড় বড় 
কীটের বা পতদ্দের উৎপত্তি আপনা হইতে হয়, ইহাতে আমাদের দেশে 
সক বড় বড় পণ্ডিতেরও ধৰব বিশ্বাস; তবে শুধু আমাদের দেশেই 
নহে। 

শারীরবিদ্থায, আয়ুযন্ত্রর গঠন ও কিয়াস হেলমূহোলত্জ 
যাহা আবিফার করিয়াছেন, তাহা অতুলনীয় তাহার উজ্জল প্রতিভা ও 
উদ্ভাবনশক্তি কিরূপে জটিল সমস্তার তথ্যোভেদে সমর্থ হইল, ভাবিলে 
বিস্মিত হইতে হয়। 

জীবদেহে সাযুহুত্রগুলি টেলিগ্রাফের তারের সহিত তুলনীয় হইয়া 
খাকে। তাহারা বাহিরের খবর ভিতরে পৌছাইয়া দেয় ও ভিতরের 
আদেশ বাহিরে আনে। সংবাদবহন তাহাদের কাঁজ। তাড়িতশক্তি 


হৰ্ম্মান্‌ হেলম্‌হোলত্জ ৰ 
যেমন কয়েকটি সঙ্কেত আশ্রয় করিয়া এক প্রান্তের বার্তা অন্ত প্রান্তে 
উপস্থিত করে, ইহারাও সেইরূপ সঙ্কেতের আশ্রয় করিয়া বাহিরের বার্তা 
ভিতরে প্রেরণ করে ও ভিতরের আদেশ বাহিরে আনয়ন করে । মস্তিষ্ক 
অর্থাৎ হেড অফিস কতকগুলি সঙ্কেত পাইয়া তাহার অর্থ আবিফার 
করিতে ব্যাপৃত থাকে এবং অর্থ আবিষ্কারের পর তাদুযায়ী কার্ধ্য 
সম্পাদনের চেষ্টা করে । 

ন্াযুস্থত্রের কাধ্য সংবাদপ্রেরণ ; তবে সংবাদপ্রেরণে সময় আবশ্যক 
হয় কি না? তাড়িত প্রবাহযোগে বার্তাপ্রেরণেরও কিছু-না-কিছু সময় 
দরকার ) আলোকেরও সুদূরস্থ নক্ষত্র হইতে পৃথিবীতে পৌছিতে সময় 
দরকার হয়। স্নায়ুহ্থত্ৰেৱ ভিতরে এই স্রোত কি বেগে প্রবাহিত হয়? 
হেলমূহোলত্জ প্রথমে দেখান, এই স্রোতের বেগ সেকেণ্ডে ষাটি হাত 
মাত্র) তড়িতপ্রবাহ বা আলোকতরজের তুলনায় নগণ্য । অর্থাৎ কি-না, 
একটা ষাটি হাত লম্বা তিমি মাছের লেজে বললমের খৌচা বি ধিলে মস্তিফে 
তাহার খবর পৌছিতে অন্ততঃ এক সেকেণ্ড সময় লাগিবে; অথবা! এক 
সেকেণ্ড পরে সে বুঝিবে যে, এত বড় একটা প্রাণঘাতক ব্যাপার উপ- 
স্থিত। আবার, আঘাতের পরে মস্তি হইতে আদেশ আসিয়া তাহার 
লেজ সরাইয় লইতে অন্ততঃ আর-এক সেকেণ্ড সময় অতিবাহিত হইবে । 

ভুন৷ যায়, ত্ৰেতাযুগের কুস্তকর্ণের মস্তি হইতে কর্ণ ছুই ক্রোশ 
তফাতে অবস্থিত ছিল। হে ত্রেরাশিজ্ঞ মানব, বল দেখি, কপিরাজ 
সুগ্রীবকর্তৃক উক্ত রক্ষ:প্রবীরের কর্ণচ্ছেদন ব্যাপার সংগঠনের কতক্ষণ 
পরে তিনি টের পান? 

বলিতে গেলে, আধুনিক শববিজ্ঞান হেলম্‌হোলত্জেরই গঠিত, 
তাহারই “হাতে মানয-করা” ছেলে ৷ হেলমূহোতজের পূৰ্ব্বে শব্দবিজ্ঞান 
ও সঙ্গীতবিজ্ঞান সম্বন্ধে গোটা কতক মোটা কথা আবিষ্কৃত হইয়াছিল 
মাত্র । তিনিই সন্গীতবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাতা ৷ কিরূপে একটি বিশুদ্ধ স্বৱের 


৫৪ চরিত-কথা 


সহকারে তাহার উর্ধতন গ্রামবর্তী স্বরাবলী সমবেত ও জড়িত হইয়া, এ 
মূল স্বরটিকে বিবিধ নাদে ধ্বনিত করে ; কখন স্থরের সহিত স্থরের মিল 
: মটিয়া প্ৰীতি জন্মে, কথন মিলের অভাবে গ্রীতির ব্যাঘাত হয়; নরক 
নিঃস্থত বিবিধ স্বরকে বিশ্লিষ্ট করিয়া কি কি মৌলিক স্থর বাহির করা 
যায়, কিরূপে যন্ত্ৰোদ্দত কতিপয় মৌলিক স্থরকে সংশ্লিষ্ট করিয়| বিভিন্ন 
নরকঠাগত স্বরের উৎপাদন করিতে পারা যায় ইত্যাদি নানা কথা 
এবং এই সকল শব্বব্যাপারের সময়ে শব্দসঞ্চালক বায়ুমধ্যে ও 
শব্দোৎপাদক কঠিন দ্রব্যে কিরপ আণবিক গতি সংঘটিত হয়, 
হেলমূহোলৎজের শববিজ্ঞান-সংক্রান্ত মহাগ্রন্থ প্রচারের পূৰ্ব্বে এ সমুদ্বয়ই 
আধারে ছিল। অবণেজ্রিয়ের সংগঠনপ্রণালী এবং কিরূপে বায়ুসঞ্চারী 
উশ্বিগুলি শ্রবণেন্দ্রিয়ের কোন্‌ অঙ্গে কিরূপে প্রতিহত হইয়া কিরূপ কাণ্ড 
ঘটাইয়। দেয়--এ সমুদয় কাণ্ডের স্থন্ম বিচার পূর্বের ছিল না । স্বরবিজ্ঞান 
ও সঙ্গীতবিজ্ঞানের সহকারে যে যে মনোবিজ্ঞানঘটিত গভীর সমস্যা 
আপনা হইতে উপস্থিত হয়, হেলম্‌হোলত্জের পূৰ্ব্বে কে তাহার 
মীমাংসায় সাহসী হইত? 
শব্দবিজ্ঞানের পর দৃষ্টিবিজ্ঞান। হেলম্হোলৎজের আবিষ্কৃত দৃষ্টি- 
বিজ্ঞানঘটিত তথ্যগুলির মাহাত্ম্যের* উপলব্ধি করাই কঠিন। তাঁহার 
আবিষ্কৃত চক্ষুরীক্ষণ (০phthal॥0500pৎ ) যন্ত্রের উল্লেখ বোধ করি 
'অনাবশ্যক। চক্ষুর অভ্যন্তরে পরীক্ষার জন্য আজকাল এই যন্ত্র ডাক্তারদের 
একমাত্ৰ অবলম্বন। 
ৃষ্টি্বদ্ধে অনেক রহস্য, যাহা সর্বদা আমাদের জ্ঞানের ভিতর 
আইসে না, তাহা হেলমূহোলত্জই প্রথমে দেখাইয়া দেন ৷ রেটিনা নামক 
স্নায়বিক পরদার গঠন কিরূপ,__চোখের পরকলার কোথায় কতটা বক্রতা 
= দশনেজ্বিয়ের গঠনে কিকি নানাবিধ সাধারণ ও অসাধারণ দোষ বর্তমান 
রহিয়াছে, দুরদষ্টির ও নিকটদৃষ্টর সময়ে কিরপে দর্শনেন্দরিয়ের বিভিন্ন 


হৰ্ম্মান্‌ হেলমূহোলৎ্জ ৫৫ 


অংশ ঘুরাইতে ফিরাইতে হয়,__কিরূপে বিভিন্ন পদার্থের দূরত্বের উপলব্ধি 
হয়,_কিরপে ত্রব্যমাত্রকে দৈৰ্ঘ্য, বিস্তার, বেধ, তিনগুণ বিশিষ্ট বলিয়া 
‘বোধ জন্মে৮_-বর্ণের উজ্জলতায় কিরূপে ছোট জিনিষকে বড় দেখায়,_ 
কিরূপে তিনটি মাত্র মূল বর্ণের বোধ স্বীকার করিয়া লইলে সেই তিনটি 
মৌলিক অনুভূতিরই বিবিধ বিধানে সংমিশ্রণদ্বারা অমংখ্য বিচিত্র 
বৰ্ণজ্ঞানের উৎপত্তি বুঝান যাইতে পারে,_-কিরূপে ইহারই মধ্যে একটি 
মৌলিক বোধের অভাব ঘটলে মানুষে রঙ্কাণা হইয়া যায়,--দৃষ্টিগোচর 
দ্ৰব্যমাত্ৰেই কোন্‌ অংশটা বস্তুতঃ আমাদের ইন্দ্িয়গোচর, আর কোন্‌ 
অংশটাই বা মানসগোচর মাত্র অর্থাৎ একটা বস্তুর কতটা আমরা! 
বাস্তবিক দেখিতে পাই, আর কতটাই বা মনে মনে কল্পনাদ্বার! গড়িয়া 
লই,__ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ে হেলম্হোলতজ যে সকল রহস্যের উদ্ঘাটন 
করিয়াছেন সেগুলির নামোল্লেখমাত্র দ্বারা বিবরণ দেওয়াই অসম্ভব ৷ 
অতি প্রাচীনকাল হইতে শুনিয়া আপিতেছি, ইন্দ্রিযগণ জ্ঞানের 
দ্বারস্বরূপ। কিন্ত জ্ঞান কিরূপে বাহির হইতে এই দ্বারপথে প্রবেশ লাভ 
করে, তাহার সম্বন্ধে আমাদের পরিচয় এ পৰ্য্যন্ত নিতান্ত সঙ্কীৰ্ণ ও পরি- 
মিত ছিল। বাহিরে জড়প্ৰকৃতিতে নানাবিধ আনাগোনা আন্দোলনের 
তরঙ্গ উঠিতেছে; ইন্দরিয়গণ সে নকলের বার্ত। কোনও মতে মস্তিষ্কের 
হেড অকিসে পৌছাইয়া দেয় এবং আমাদের অন্তঃকরণ সেই সক্কেতগুলি 
বাছিয়া গোছাইয়া সাজাইয়৷ নানাবিধ প্রণালীতে নানাবিধ গঠন প্রস্তুত 
করে; কতক সুন্দরবোধে ও আবগ্তকবোধে গ্রহণ এবং কতক অনাবশ্যক- 
বোধে ত্যাগ করিয়া জীবনের স্থিতি, গতি, পুষ্ট ও সুখস্বাচ্ছন্দ্যের বিধানে 
নিরত থাকে । বাহিরে কিরূপ আনাগোনা আন্দোলন চলিতেছে, ইহা! 
জড়বিজ্ঞান বা পদার্থবিষ্ভার বিষয়; ইন্দরিয়গণ কিরূপে এই সকল 
আন্দোলনের বার্তা মস্তিফে হাজির করে, ইহা জীববিদ্ধ| ও শারীরবিগ্ভার 
বিষয় ; এবং অন্তঃকরণ সেই বার্তাগুলি বা সঙ্কেতগুলিকে কিরূপ 
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গোছাইয়া ও সাজাইয়া সেই উপাদানসকলে বিশ্বজগৎ নিৰ্ম্মাণ করিতে 
বসে, তাহা মনোবিজ্ঞানের বিষয়। স্থলতঃ এই তিনটি ছাড়িয়া আর 
কোনও বিজ্ঞান নাই। পণ্ডিতগণের মধ্যে এক এক ব্যক্তি ইহার 
একটিমাত্র অথবা, একটিরই কোন সঙ্কীৰ্ণ অংশমাত্র লইয়| ব্যাপৃত 
থাকেন জ্ঞান-সাত্রাজ্যের তিন মহাদেশে একই সময়ে দিথিজয়ে বাহির 
হইতে পারেন, হেলমৃহোলৎজ এইরূপ কৃতকৰ্ম্ম পুরুষ ছিলেন; বোধকরি 
এ বিষয়ে তিনি তাৎকালিক মনুস্তামধ্যে অদ্বিতীয় ছিলেন। 

অতি ও দৃষ্টি ইন্জিয়গণের মধ্যে সৰ্ব্বপ্ৰধান ; কুক্মতায় অথবা প্রভাবে 
অন্ত ইন্দ্ৰিয় এই উভয়ের সমকক্ষ নহে। প্রধানতঃ শ্ৰুতি ও দৃষ্টি অবলম্বন 
করিয়া আমরা এই বিচিত্র স্থন্দর জগৎ নিৰ্ম্মাণ করিয়া লইয়াছি। অন্থান্ত 
ইন্জিয় ইহাদের সাহায্য করে মাত্র। এই দুই ইন্রিয়, ইহাদের গঠন, 
ইহাদের বিষয় ও ইহাদের ক্রিয়া, এ সম্বন্ধে আলোচনায় তিনি যাহা 
করিয়াছেন, তাহা অপর কেহ করে নাই। 

জড়জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের এমন কি সম্বন্ধ আছে যে, 
কতকগুলি জিনিষকে আমরা স্থন্দযর দেখি, আর কতকগুলিকে কুৎসিত 
দেখি? আমাদের এই সৌন্দধ্যবোধের মূল কি? এই বোধ কোথা 
হইতে আইসে ? এই গভীর তত্বের মীমাংসার জন্তু মানব বছদিন হইতে 
লালায়িত। সৌন্ধ্যতত্বের মীমাংসা একা হেলম্‌হোলত্জ হইতে যতদুর 
অগ্রসর হইয়াছে, অন্ত কোন ব্যক্তি হইতে তাহা হয় নাই। 
হেলমূহোলৎ্জই প্রকৃতপক্ষে আধুনিক মনস্তত্বের প্রতিঠাত|। জড়ের 
সহিত মনের কি সম্বন্ধ, এই গভীর সমস্তার মীমাংসার জন্য মনো- 
বিজ্ঞানশান্ত্ৰের উৎপত্তি ও বিকাশ। যে পথে এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া 
বাইবে, হেলমহোলত্জই তাহা দেখাইয়াছেন। 

১৮৪৭ সালে ভৌতিক শক্তির অনশ্বরতা-সম্বন্ধ হেলমূহোলৎজের 
বিখ্যাত প্রবন্ধ প্রকটিত হয়। তাহার পর পদাৰ্থবিদ্যা রূপান্তর পরিগ্রহ 
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করিয়াছে। একটা স্থকৌশলে যন্ত্র বানাইয়া দিলে, উহা বিনাশ্রমে বিনা 
ব্যয়ে চিরদিন ধরিয়া চলিতে পারিবে ও কাজ দিবে, সেকালের .লোকের 
এইরূপ বিশ্বাস ছিল। এখনও যে এই বিশ্বাসের ধারা অন্তঃসলিল 
প্রবাহের ন্যায় বহিতেছে না, এমন নহে । জড়ের সুষ্টি নাই__বিনাশও 
নাই, এই তত্ব কিছুদিন পূৰ্ব্বে রসায়নবিজ্ঞানের জন্মদাতা লাবোয়াশিয়ে- 
কর্তৃক নিৰ্ণাত হইয়াছে ; কিন্তু শক্তিরও যে সৃষ্ট নাই,__বিনাশও নাই, 
এ তত্ব তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই । অভাব হইতে ভাবের উৎপত্তি হয় না, 
সৎ অসতে পরিণত হয় না, এইরূপ একটা বাক্য দার্শনিকগণের মধ্যে 
প্রচলিত ছিল বটে; কিন্ত ইহার পক্ষে বা বিপক্ষে কোনও প্রমাণ ছিল না 
এবং এই স্বতঃসিদ্ধ হইতে কি সিদ্ধান্ত হয় বা না-হয়, তাহারও কেহ ধ্ৰুব 
নির্দেশে সাহস করিতেন ন| ৷ শক্তির বহুরূপিতা হেলম্হোলতজের কিছু 
দিন পূর্বেই বৈজ্ঞানিকগণের মধ্যে স্বীকৃত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল । 
কিন্ত শক্তির অনশ্বরতাকে একটি বৈজ্ঞানিক সত্যরপে প্রতিপাদনের 
কাৰ্য্য হেলমূহোলজেরই প্রতিভার অপেক্ষায় ছিল। 


এক হিসাবে মন্ুষ্যশরীরকে যন্ত্রহিসাবে দেখা যায়। তবে সে কালে 
অন্ত যন্ত্রের সহিত দেহ্যস্ত্রের কোনরূপ তুলনা সম্ভাবিত না । বাশ্পযন্ত্ে 
কয়লা পোড়াইতে হয়; ঘটিকাযন্ত্রে মাঝে মাঝে দম দিতে হয়; কিন্ত 
'দেহযন্ত্রে জীবনরূপ একটা কি-জানি-কি অতিপ্রার্কৃত শক্তি বিনা ব্যয়ে 
বিনা শ্রমে কাধ্য চালাইতেছে, এইরূপ একটা বিশ্বাস সকলেরই ছিল । 
হেলমৃহোলখজের লিখিত উক্ত প্রবন্ধ প্রকাশের পর হইতে কথা উঠিয়াছে 
যে, জীবন হয়ত একটা কবিজনোচিত কল্পনামাত্র__একটা আভিধানিক 
শব্দমাত্ৰ,--কতকণ্ডলি ক্রিয়াসমষ্টির অভিধান মাত্র । কয়লা না পোড়াইলে 
যেমন বাষ্পযন্ত্ৰ চলে না, কয়লা না পোড়াইলে সেইরূপ দেহযন্ত্ৰেৱও 
চলিবার সম্ভাবনা নাই এবং এই উভয় 071: 
চিরপরিচিত কৃষ্ণকায় অঙ্গার । 


৫৮ চরিত-কথা 


আমাদের সৌরজগৎ আর-একটা প্রকাণ্ডতর যন্ত্র। স্থৰ্যমণ্ডল হইতে 
রাশি রাশি শক্তি বাহির হইয়া তাপরূপে ও আলোকরূপে দিগদিগন্তে 
আবীর্ণ হইতেছে এবং তাহারই কণিকামাত্র পাইয়া গ্রহে উপগ্রহেনানা- 
বিধ ভৌতিক ক্রিয়া চলিতেছে। এই পৃথিবীতে যে বায়ু বহে, জল পড়ে, 
মেঘ ডাকে, বৃক্ষ লতা কীট পতঙ্গ হইতে মানুষ জন্মে ও মরে, হাসে 
ও কাদে, খেল! করে ও কীদিয়া বেড়ায়, স্থৰ্য্যমণ্ডল হইতে সমাগত 
কণিকাপ্রমাণ শক্তিই এই অমুদয়ের কারণ। কিন্তু অপরিমেয় শক্তি 
আসিল কোথা হইতে? হেলম্‌হোলত্জ দেখিয়াছিলেন যে, স্থধ্যমণ্ুলে 
এই শক্তির ভাণ্ডার,_অন্তত্র নহে। ইহারও পরিমাণ আছে ও ক্ষয় 
' আছে। কোথা হইতে এই ভাণ্ডার সংগৃহীত হইল এবং এই ব্যয়েরই বা 


পরিমাণ কি, হেলম্হোলত্জ তাহারও হিসাব দিলেন। বল! বাহুল্য, 
সেই হিসাব সর্বত্র গৃহীত হইয়াছে। সৌরজগত্রূপ মহাযন্ত্র কিরূপে কত, 
দিন হইতে চলিতেছে, তাহা গণিবার উপায় হেলম্হোলখজের নিকটেই: 


মানবজাতি শিখিয়াছে। 
গণিতশান্ত্ৰে হেলমূহোলত্জ কি করিয়াছেন, কিরূপে বুঝাইব? দীনা 


বন্জভাষ! ও দীন বঙ্গসাহিত্যে ; অন্য দেশে যাহা সম্পাদিত হইয়াছে,. 


এদেশে তাহ। বর্ণনারও উপায় নাই। 
মহামতি লর্ড কেল্বিনের বিখ্যাত ৬০:16: 0160:র কথ| অনেকে 


. শুনিয়া থাকিবেন। জগণ্যাপী আকাশে বা ঈথরে ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ আবর্তের' 


নাম জড়পরমাণু। হেলমূহোলংজের প্রতিভ| এই পরমাণুতত্বের বীজ 
রোপণ করিয়াছিল। ঘর্ষণক্ষমতা-বজিত তরল পদার্থে আবর্তোৎ্পাদন 
গণিবার যে প্রণালী তিনি উদ্ভাবন করিয়াছিলেন, বেলাভূমিতে উন্মি- 
রেখার ও বায়ুমধ্যে মেঘের উৎপত্তি হইতে আকাশমধ্যে জড়পরমাণুর 
উৎপত্তি পথ্যন্ত বুঝা ইতে সেই প্রণালী ব্যবহৃত হইয়াছে। 

হেলম্‌হোলংজ অনেক নূতন গড়িয়াছেন, আবার অনেক পুরাতন 


হৰ্ম্মান হেলম্‌হোলত্জ ৫৯ 


ভাঙ্দিয়াছেন। ইউক্লিডের সময় হইতে মানবজাতি আজ পর্যন্ত কতক- 
গুলি স্বতঃসিদ্ধ লইয়া জ্যামিতিবিদ্ভা অথবা দেশতত্ব গঠন করিয়া নিশ্চিন্ত 
ছিল ৷ আজকাল সেই ্বতঃসিদ্ধগুলির মূল ভিত্তি লইয়া টানাটানি আরম্ভ 
হইয়াছে। কে বলিল, আমাদের দেশের অর্থাৎ আকাশের সীমা নাই ? 
কে বলিল, আমাদের দেশ সর্বত্রই সমাকার ? দুইটা দ্রব্য দৈর্ঘ্যে তৃতীয় 
দ্রব্যের সমান হইলে তাহারাও পরস্পর সমান। কে বলিল, ইহা অখণ্ডনীয় 
স্বতঃসিদ্ধ ? মন্য্জাতি আবহমান কাল হইতে কতকগুলি বাক্য ভ্রান্ত 
সত্য বলিয়া গ্রহণ করিয়া আসিতেছে । মানুষের মতে এগুলি সত্য,-- 
এগুলি শ্বতঃসিদ্ধ। মানুষের সংস্কার যে, ইহা দিগকে স্বতঃসিদ্ধ বলিয়া না' 
ধরিলে যেন জীবনযাত্রা চলিবে না,_-যেন জগত্প্রণালী উণ্টাইয়া যাইবে 
-__যেন জগত্যন্ত্রবিপর্ধ্যস্ত হইবে। বিখ্যাত দার্শনিক ইমান্ুয়েল কান্ট এইরূপ 
অধিকাংশ সত্যের স্বতঃসিদ্ধতার মূলে কুঠারাঘাত করিয়াছিলেন ৷ তিনি 
দেখাইয়া ছিলেন যে যাহ প্রক্ৃতিনিদদিষ্ট প্রকৃতিগত সত্য বলিয়া মানিতেছ, 
তাহা প্রকৃতপক্ষে মানুষের সুবিধার জন্য মন্নয্যকর্তৃক স্থষ্ট বা কল্পিত,--- 
মানুষেরই হাতে-গড়া পুত্তলী । কিন্তু জ্যামিতিবিদ্ভার মূল সত্যগুলির স্বতঃ- 
সিদ্ধতায় সন্দেহ করিতে ইমানুয়েল কাণ্টও সাহসী হয়েন নাই। হেলম্‌- 
হোলত্জ জ্যামিতিম্বীকত শ্বতঃসিদ্ধের স্বৰুপ উদঘাটিত করেন। তিনি 
প্রথমে দেখান, মন্ষ্তের মনের বাহিরে সত্যও কিছুই নাই,_স্বতঃসিদ্ধও 
কিছুই নাই । বিষয়টি বড় গুরুতর, এই ক্ষুদ্ৰ প্রবন্ধে উল্লেখমাত্র করিয়াই 
নিরস্ত থাকিতে হইল। 


অধ্যাপক মক্ষমূলর 


'ভারতবাসীর নিকট অধ্যাপক মক্ষমূলরের নাম যতটা! পরিচিত ছিল 
বোধকরি আর কোন বৈদেশিক পণ্ডিতের নাম ততটা পরিচিত ছিল 
না । তাহার অপেক্ষাও কৃতকৰ্ম্ম প্ৰতিভাশালী ব্যক্তি বিদেশে জন্মিয়াছেন 
এবং এখনও হয়ত বর্তমান আছেন । কিন্ত ভারতবাসীর সহিত তাহাদের 
তেমন পরিচয় হয় নাই ; শিক্ষিতগণের মধ্যে অনেকে তাহাদের নাম 
শুনিয়াছেন, অনেকে তাহাদের পাণ্ডিত্য ও প্রতিভায় মুগ্ধ থাকিতে 
পারেন, কিন্ত আমাদের দেশে অশিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যেও মক্ষমূলরের 
নাম শুনিয়াছেন, এমন উদাহরণ বিরল নহে ৷ 

মক্ষমূলরের জীবনচরিত আমাদের সাময়িক পত্রাদিতে পুনঃপুনঃ 
নানারপে কীণ্ডিত হইয়াছে; সেই জীবনচরিত পুনরায় কীর্তনের সম্প্রতি 
আবশ্তকতা দেখি না। 

কিন্তু মক্ষমূলরের পাণ্ডিত্যে এমন কোন বৈশিষ্ট্য ছিল এবং আমাদের 
সহিত তাহার এমন একট! বিশিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, যে স্থত্রে তিনি আমাদের 
মধ্যে এতটা খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

মক্ষমূলর সংস্কৃতশান্দে অভিজ্ঞতার জন্যই আমাদের দেশে বিখ্যাত? 
প্রকৃতপক্ষে কিন্ত তিনি বিবিধ ভাষায় অভিজ্ঞ ছিলেন। বর্তমান কালের 
ভাষাবিজ্ঞানের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তাহাকে গণ্য করিলে ভুল 
হইবে ন| ৷ সুবিখ্যাত সারু উইলিয়াম জোন্স যে দিন সংস্কৃত সাহিত্য 
নামে একটা অতি প্রাচীন সাহিত্য আছে, এই তথ্য আবিষ্কার করিয়া 
ফেলিলেন, সেই দিনটিকেই বর্তমান কালের ভাষাবিজ্ঞানের জন্মদিন 
বলিয়া গণ্য করিতে হয়। তৎপূর্ব্বে ইউরোপের পণ্ডিতের! যেন 


অধ্যাপক মক্ষমূলর ৬১ 
যাবতীয় মানবকে ইছদী জাতিবণিত আদিমানব আদমের সন্তান বলিয়া 
স্থির করিতেন, সেইরূপ সভ্যজাতির কথিত ভাষাসমূহকে ইহুদী জাতির 
ভাষা হইতে উৎপন্ন বলিয়া প্রতিপন্ন করিতে প্রয়াস পাইতেন। সংস্কৃত 
ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্য পাশ্চাত্য দেশে আবিষ্কৃত হওয়ার পর সহসা 
প্রতিপন্ন হইয়া গেল যে, ইহুদী ভাষার সহিত বিবিধ ইউৰোপীয় 
ভাষার কোন সম্পর্ক নাই; এবং ইহুদী জাতির সহিত ইউরোপীয় জাতি- 
সমুহের কোনরূপ নিকট শো ণিতসম্পর্কও নাই। বরঞ্চ সংস্কৃত ভাষার 
সহিত এ সকল ভাষার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক রহিয়াছে; এবং সংস্কতভাষী 
ভারতবাসীর সহিত পাশ্চাত্য জাতিগণের শোণিতসম্পর্কও রহিয়াছে। 
বঙ্ষমূলরের পূর্বেই এই সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছিল ; স্থতরাং তাহাকে এই 
নৃতন ভাষাতত্ব ও এই নূতন জাতিতত্বের আবিকর্ত! বলিয়া নির্দেশ 
করিতে পারা যায় না। কিন্তু সংস্কৃত ভাষায় অভিজ্ঞতা লাভ করিবার পর 
হইতেই তিনি এই নৃতন ভাষাতত্ব ও নৃতন জাতিতত্বের তথ্যানদ্ধানে 
ও সাধারণের সমক্ষে প্রচারে আগ্রহ্সহকারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ৷ তাহার 
যত্ন, পরিশ্রম ও অধ্যবসায় আধ্যভাষাসমূহের সম্বন্ধ নিরূপণে ও আধ্য- 
জাতিগণের সম্বন্ধনিৰ্ণয়ে যথেষ্ট আনুকূল্য করিয়াছে, একথা কেহই 
অস্বীকার করিবেন না। 

! ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বর্তমান রহিয়াছে। 
ইংরাজের ভাষার সহিত আমাদের ভাষার সম্পর্কও আছে; সুতরাং 
ইংরাজের সহিত আমাদের শোণিতগত সম্পর্কও আছে; আমরা উভয়েই 
আধ্যবংশধর, এই মোট! কথাটা আজকাল সকলের মুখেই শুনিতে 
পাওয়া যায়। আমাদের মধ্যে অনেকে হয়ত এমনও আছেন, যাহারা 
ইতরাজদিগকে আধ্যনাম প্রদানে কুঠাবোধ করেন এবং বিশুদ্ধ আধ্য- 
নামটা কেবল আমাদের নিজস্ব মনে করিয়া আনন্দ বোধ করেন। 


উহাদের সহিত বিচারে প্ৰবৃত্ত হইতে আমার ইচ্ছা নাই; তবে আমরা 
চি, ক. 


২ চরিত-কথা 


যে আধ্যবংশধর সে কথা আমরা বহু শত বৎসর ধরিয়া সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়। 
গিয়াছিলাম ; এবং আমরা যে সেই অতি পুরাতন সত্যটা পুনরায় 
জানিতে পারিয়াছি ও আমাদের আধ্যত্বের ভজন্ত স্থানে অস্থানে আদ্ফালন 
করিয়া বেড়াইতে সমর্থ হইয়াছি, তজ্ন্য আমরা আধ্য মক্ষমূলরের 
“নিকট সম্পূর্ণভাবে খণী ; ইহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
খখেদসংহিতার প্রচার মক্ষমূলরের জীবনে সর্ববপ্রধান কাৰ্য্য এবং 
খখেদসংহিতার মাহাত্ম্য তিনিই পাশ্চাত্য দেশে প্রচার করেন । খখেদ- 
সংহিতাকে তিনি আধ্যজাতির প্রাচীনতম ও মানবজাতির প্রাচীনতম 
গ্ৰন্থ বলিয়া স্বীকার করিতেন এবংখখেদসংহিতার কালনির্ণয়ে প্রবৃত্ত হইয়৷ 
তিনি আধ্যজাতির ভারতবর্ষ প্রবেশের কালনির্ণয়ের চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থের সাহায্যেই তিনি ভারতবর্ষে প্রবেশের প্রাক্‌কালীন পুরাতন 
আধ্যসমাজের অবস্থানিৰ্ণয়েও প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এইরপে মানব- 
জাতির অতীত ইতিহাসের একটা বিশ্বত পরিচ্ছেদ তিনি নৃতন করিয়া 
আবিষ্কারের প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তত্রুত কালনির্ণয় এবং তদুদ্ঘাটিত 
ইতিহাস হয়ত সকলে নিক্বিবাদে গ্রহণ করিতে সম্মত হইবেন না; 
জ্ঞানবৃদ্ধির সহকারে এই ইতিহাস হয়ত সম্পূর্ণ পরিবন্তিত আকার ধারণ 
করিবে; কিন্তু তাহা হইলেও মক্ষমূলর যে অসাধারণ পরিশ্রম, চিন্তা- 
শীলতা ও অধ্যবসায়ের উদাহরণ দেথাইয়াছেন, তাহা বিজ্ঞানের 
ইতিবৃত্তে সযত্বে লিপিবদ্ধ থাকিবে। 
আমাদের মধ্যে অতি বিজ্ঞ সম্প্রদায় আছেন, যাহার! রৈজ্ঞানিক- 
গণের পুনঃপুনঃ মত পরিবর্তন দেখিয়া বিজ্ঞানকে উপহাস করিয়া 
থাকেন। কিন্তু তাহাদের জানা উচিত যে, বিজ্ঞানের সহিত অজ্ঞানের 
এখানেই প্রভেদ। বিজ্ঞান দিন দিন আপনাকে সংশোধিত ও উন্নত 
করিয়া থাকে; কিন্ত অজ্ঞানের মুত্তি চিরকালই একরূপ। তথায় কোনরূপ 
বিকারের সম্ভাবনা নাই। আলোকেরই নীল, গীত. ও হরিৎ এবং 
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উজ্জল ও তীব্র ইত্যাদি বিবিধ বিশেষণ আছে; কিন্ত অন্ধকার চিরদিনই 
আধার ; তাহার অন্য বিশেষণ নাই। 

অধ্যাপক মক্ষমূলর কর্তৃক প্রচারিত এতিহাসিক তথ্যসকলে ভ্ৰম 
বাহির হইতে পারে এবং ততরুত বৈদেশিক শাস্ত্রের ব্যাখ্যায় কালক্রমে 
ভ্ৰান্তি আবিষ্কৃত হইতে পারে ; কিন্তু এ কথা সকলেরই জানা উচিত, যে 


ব্যক্তি কাজ করে, তাহারই ভ্রান্তি ঘটে; যে ব্যক্তি নিচেষ্ট ও নিক্ছির়, 
তাহার ভ্রান্তির আবিষ্কার বিধাতার অসাধ্য । 


মক্ষমূলরের প্রতিভা কেবল ভাষাতত্বেই আবদ্ধ ছিল না! ; ভাষাতন্বের 
পরিধি ছাড়িয়া অন্তান্ত শাখাতেও তিনি যে সকল কথা কহিয়া 
গিয়াছেন, তাহা লইয়া পণ্ডিতসমাজে সময়ে সময়ে তুমুল আন্দোলন 
ঘটিয়| গিয়াছে। ভাষাগত সম্পর্কের মূলে জাতিগত সম্পর্ক বিদ্যমান) এই 
হিসাবে ভাষাবিজ্ঞান অর্থাৎ Philology যে মানববিজ্ঞানের ব| 
anthropologyর যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছে, পূৰ্ব্বে তাহা উল্লেখ কর। 
গিয়াছে। কিন্তু মানবের মধ্যে শোণিতসম্পর্কের নিৰ্ণয় প্রকৃতপক্ষে জীব- 
তথ্বের বিষয়। তোমার সহিত আমার শোণিতগত সম্বন্ধ আছে কি-না! 
উভয়ের কথিত ভাষা ধরিয়া বিচার করিতে গেলে, অনেক সময়ে এ বিষয়ে 
ভ্ৰান্ত সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হয়। কিন্তু উভয়ের শরীরগত সদৃশ, 
উভয়ের গায়ের রঙ,- মাথার চুল, হাতের গঠন, চোখের চাহনি প্রভৃতি 
ধরিয়া বিচার করিতে গেলে, সিদ্ধান্ত অনেকটা নিতুল হইবার সম্ভাবনা 
থাকে। কিছুদিন পূর্বে মক্ষবূলরপ্রমুখ ভাষাতত্বজ্ঞ (পণ্ডিতের! কেবল 
ভাষাগত সাদৃশ্য ধরিয়া বিবিধ মানবজাতির শো ণিতসম্পর্ক-নির্ণয়ে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিলেন। কিন্তু আজকাল জীবতত্ববিৎ পণ্ডিতের! তাহাদের এই 
আবদার সহ করিতে পারিতেছেন না এবং তাহাদিগকে স্বকীয় গণ্ডীর 
: মধ্যে অবস্থান করিতে উপদেশ দিয়া, শরীরতত্বের সাহায্যে মানবগণের 
জাতিনিণয়ে চেষ্টা করিতেছেন। তাহাদের সমালোচনায় ভাষাতাত্বিক- 
| = 


ত চরিত-কথা, 


গণের সিদ্ধান্ত বহু স্থলে সংশোধনসাপেক্ষ বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে এবং 
কালে আরও সংশোধনের প্রয়োজন হইবে, সন্দেহ নাই। কিন্তু তাই 
বলিয়া! ভাষাবিজ্ঞানের মীমাংসা উন্টাইয়া যাইবে, এরূপও বোধ হয় না। 
আমাদের বৈদিক শান্ত ও অন্যান্ত শান্ত আলোচনা করিয়া ও তৎসহ 
গ্রীক প্রভৃতি পাশ্চাত্য জাতির প্রাচীন শাস্ত্রের তুলনা করিয়া অধ্যাপক 
মঙ্ষমূলর একটা অভিনব দেবতহু ও ধর্মতত্ের স্থাপনায় প্রয়াসী হইয়া- 
ছিলেন। তিনি দেখাইতে চাহিয়াছিলেন যে, অতি প্রাচীনকালে পুরাতন 
আব্যজাতি যখন মধ্য এশিয়ায় বাস করিতেন, তখন তাহাদের একটা 
বিশিষ্ট ধন্মপ্রণালী ও উপাসনাপ্রণালী ছিল। আধ্যগণের বিভিন্ন শাখ৷ 
বিভিন্ন দেশে উপনিবিষ্ট হইলে, সেই প্রাচীন ধন্মপ্রণালীই ক্ৰমশ: 
প্রাদেশিক বিকাশ ও পরিবর্তন-সহকারে বিবিধ আধ্যধৰ্ম্মে রূপান্তরিত 
হইয়াছিল; কিন্তু অদ্যাপি হিন্দুজাতির দেবদেবীগণের সহিত প্রাচীন গ্রীক্‌ 
ওজান্দাণজাতির দেবদেবীগণের পুরাতন সম্বন্ধ নিৰ্ণয় অসাধ্য নহে; আধ্য- 
জাতির প্রাচীন দেবতাগণের সম্বন্ধে বিবিধ উপাখ্যান কিরূপে ক্রমে বিস্তৃত 
হইয়া বিবিধ জাতির পৌরাণিক উপাখ্যানে পরিণত হইয়াছে, তাহার 
নিৰ্দ্বেশও সম্পূৰ্ণ অসাধ্য নহে । আধ্যজাতির দেবতত্ব ও ধম্মতত্ব অবলম্বন 
করিয়া মক্ষমূলর বিস্তীর্ণতর ক্ষেত্রে সমগ্র মানবজাতির ধৰ্ম্মতত্বের ইতিবৃভ- 
নির্ণয়ে প্রয়াস করিয়াছেন । তিনি স্বয়ং ভাষাততজ্ঞ পণ্ডিত ছিলেন এবং 
বিজ্ঞানের অন্য যে-কোন শাখার আলোচনাতেই তিনি হাত দিতেন; 
তিনি তাহাতে ভাষাতত্বের সম্পূর্ণ সাহায্য লইতে পরান্মুখ হইতেন না । 
রঙিন চশমা, চোখে দিলে যেমন জগহস্থদ্ধই রঙিন দেখায়, তিনি 
সেইরূপ ভাষাবিজ্ঞানের রঙিন পদ্দার অন্তরাল হইতে জগতের দিকে 
চাহিতেন। কাজেই অন্যান্য বিজ্ঞানে তাহার সিদ্ধান্ত সর্বববাদিপন্মত হয় 
নাই; তাহার প্রণীত ধৰ্ম্মতত্বও পাশ্চাত্য পণ্ডিতসমাজে নিধ্রিবাদে 
গৃহীত হয় নাই ।  ইংরাজগণের মধ্যে হাবাৰ্ট স্পেন্সর, এডওয়ার্ড 
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টাইলর, এণ্ড ন্যাং প্রভৃতি পণ্ডিতগণ অন্যবিধ ধর্ম্মতত্ব প্রতিষ্ঠার চেষ্টা 
করিয়াছিলেন! এই সকল পণ্ডিতের বিরোধী মতের সহিত মক্ষমূলরের 
মতে বিসংবাদ প্রায়ই ঘটিত ৷ ধৰ্শ্মতব্বের ভবিষ্যৎ কি, তাহ! বলিতে পারি 
ন! কিন্তু মক্ষমূলরের প্রতিভা কিরূপ সৰ্ব্বতোমুখী ছিল, তাহা দেখাইবার 
পক্ষে ইহা একটা দৃষ্টান্তস্বরূপ গৃহীত হইতে পারে । 

মন্থুপ্ের ভাষার সহিত মন্থত্ের চিন্তাপ্রণালীর অচ্ছেদ্য সম্বন্ধ ৷ 
আমাদের চিন্তাক্রিয়াটাই ভাষাসাপেক্ষ বটে কি-না, তাহা লইয়া বিতণ্ডা 
চলিতে পারে | অন্ততঃ ভাষার সাহায্য না পাইলে, মন্থস্কের চিন্তাপ্রণালী 
কিরূপ হইত, তাহা গভীর আলোচনার বিষয় বটে । মক্ষমূলর মনো- 
বিজ্ঞানের এইদুক্লহ সমস্যায় হস্তক্ষেপ করিয়াছিলেন। তাহার সিদ্ধান্ত মনো- 
বিজ্ঞানবিৎ পণ্ডিতগণের নিকট কিরূপ সমাদর লাভ করিয়াছে বা করিবে, 
তাহা বৰ্তমান প্রসঙ্গে উপস্থাপিত করিবার কোন প্রয়োজন দেখি না। 

বাহাই হউক, ভাষাতাত্বিক পণ্ডিতগণের মধ্যে এবংবিস্তৃত বৈজ্ঞানিক 
সমাজে মঙ্গমূলরের স্থান অতি উচ্চে ছিল--কত উচ্চে ছিল, তাহার 
নির্ধারণে সম্প্রতি প্রয়োজন নাই; সম্ভবতঃ সমপ্রতি তাহার নির্ধারণের 
সময়ও উপস্থিত হয় নাই। সংস্কৃত ভাষায় ইতিহাস-প্রণয়নে তাহার 
কৃতিত্বও ভবিশ্যতে সমালোচনার বিষয় 

প্রাচ্যবিদ্যায় মক্ষমূলরের পাণ্ডিত্য যে অতি উচ্চশ্রেণীরছিল, সে বিষয়ে 
কাহারও সংশয় নাই। কিন্তু প্ৰাচ্যবিদ্যাৰিৎ পণ্ডিতগণের মধ্যে তাহার 
একটু বৈশিষ্ট্য ছিল, যাহা অন্তান্ত পণ্ডিতের নাই এবং যাহার গুণে তিনি 
ভারতবাসীর আস্তরিক কৃতজ্ঞতা ও ভক্তি পাইবার অধিকারী ছিলেন। 

এই বৈশিষ্ট্য ভারতবর্ষের প্রতি ও ভারতবাসীর প্রতি তাহার একান্ত 
অন্থরাগ তিনি ভারতবর্ষকে ও ভারতবাসীকে মনের সহিত ভাল- 
বাসিতেন। বলা বাহুল্য যে পণ্ডিতমাত্রেই_ প্রাচ্যবিগ্ভাবিৎ পাশ্চাত্ত্য 
পণ্ডিতমাত্ৰেই--সের্সস ভালবাসে না। ভারতবাসীর প্রতি এই 
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আন্তরিক অনুরাগ তাহার নানা কাধো প্রকাশ পাইত। ভারতবর্ষের 
সাহিত্য লইয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাস লই অনেক বড় বড় পণ্ডিত 
মাথা ঘামাইপ্লাছেন ও উৎকট পরিশ্রম করিয়াছেন। কিন্ত What 
India can teach 1৩--ভারতবর্ধ ইউরোপকে কি শিক্ষ| দিতে পারে, 
এই বিষয়ের আলোচনার জন্য কাহারও লেখনী এত ব্যাকুল হয় নাই। 
অধম ভারতবাসীর জীবনচরিত লিবিয়া সময় ব্যয় করা বোধহয় ততশ্রেণীস্থ 
আর কোন পণ্ডিত কর্তব্যকর্খের মধ্যে গণ্য করেন নাই। মক্ষমূলরের 
নহিত যে সকল আধুনিক কৃতী ভারতদন্তানের পরিচয় ছিল, অথব| 
পরিচয় না থাকিলেও ধাহাদের প্রতি তাঁহার শ্রদ্ধা ছিল, তিনি তাঁহাদের 
জীবনচরিত লিধিয়াছেন। বর্তঘানকালে ও আমাদের বর্তমান অবস্থায় 
ইহা ফেলিবার কথা নহে। ভারতবর্ষের হিতচিন্তায় তাহার জীবৎকালের 
অনেকটা অংশের ব্যয় হইয়াছে। ছোট ছোট কাজেও তাঁহার এই 
আন্তরিকতার পরিচয়পাওয়! যাইত শ্রীযুক্ত বালগদ্দাধর তিলকের কারা- 
বাসকালে স্বপ্রকাশিত থথ্বেদসংহিত| তাহাকে উপহারন্বরূপ পাঠাইয়া 
তিনি সেই সন্ধদয়তার পরিচয় দিয়াছিলেন। কাজটা ছোট, কিন্ত 
এই ছোট কাজেই আত্মীয় চেনা যায়; বিশেষতঃ বন্ধুবর্গের আত্মীয়তার 
সারতা আপন্সিকষ-পাষাণেই ধরা পড়ে। গল্প শোনা যায় যে, মক্ষমূলর 
ভারতবর্ষের প্রতি এত অন্ুরক্ত হইয়াও ভারতভূমিতে পদার্পণে সাহসী 
হন নাই) তাহার আশঙ্কা ছিল, মনঃকল্লিত ভারতবর্ষের যে আদর্শ বহু- 
দিন হইতে তাহার মনের মধ্যে বর্তমান ছিল, ভারতবর্ষ চোখের সম্মুখে 
মাসিলে, হয়ত তাহা ভাঙ্গিয়া যাইবে। এত মিষ্ট কথ৷ আমরা বড় 
শুনিতে পাই না। ভারতবর্ষের লোকেও তাহার অন্থ্রাগ অনুভব না 
করিত এমন নহে। বিলাতপ্রবাঁপী ভারতবাসীর অনেকেই মক্ষমূলরের 
সহিত আলাপ করিয়া, আসা একটা কর্তব্যমধ্যে বিবেচনা করিতেন) এই 
সালাপন্থত্রে অনেকের সহিত তাহার বন্ধুত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। অনেক 
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তরুণবয়স্ক ছাত্র তাহার আশ্রর গ্রহণ করিয়া শরণাপন্ন হইত। একবার 
শুনিয়াছিলাম, কলিকাতার কোন ধনী সন্তান পিতৃশ্রান্ধ উপলক্ষে 
অধ্যাপক-বিদায়ন্বরূপে মক্ষমূলরকে এক জোড়| শাল উপহার পাঠাইয়া- 
ছিলেন। এদেশে অনেক পণ্ডিতলোকে তাহাদের গ্রন্থের জন্য মক্ষমূলরের 
প্রশংসাপত্র না পাইলে যেন তৃপ্তিবোধ করিতেন না। এদেশের অনেকের 
নহিতই তাহার চিঠিপত্র চলিত। ফলকথা, মক্ষমূলর আমাদের প্ৰকৃত 
বন্ধু ছিলেন, আমর! সেই বন্ধু হারাইয়াছি। পণ্ডিতপ্রন্থ পাশ্চান্ত্যভূমিতে 
আরও কত বড় বড় পণ্ডিত জন্মিবেন। কিন্ত আর-একজন মক্ষমূলরকে 
আমরা কবে পাইব, কে বলিতে পারে? 

শারীরতত্ববিৎ পণ্ডিতের! তীক্ষ ছরিকার সাহায্যে মহ্ুয্ের শবদেহ 
ব্যবচ্ছেদ করিয়া তাহার কোথায় কি আছে, সন্ধান করিয়া দেখেন; 
এবং সেই অনুসন্ধানে কত নূতন তথা আবিষ্কার করিয়া পরমান্দ 
লাভ করেন। কিন্তু সেই শবদেহের প্রতি তাহাদের যে বিশেষ একটা 
অন্রাগ জন্মে, তাহা বল! যায় না। আপনার কাজটা সারিয়া ফেলিয়াই 
তাহারা বিবিধ “ডিন্ইনকেন্টান্টত প্রয়োগে আপনার শরীরের অশুদ্ধি, 
ছরিকার অশুদ্ধিও টেবিলের অশ্ুদ্ধি তাড়াতাড়ি শোধনের জন্য ব্যস্ত 
হয়েন। দুঃখের বিষয়, পাশ্চাত্য পণ্ডিতগণের মধ্যে যাহার! হিন্দু- 
জাতির প্রাচীন সাহিত্য ও প্রাচীন ইতিহাস লইয়া আলোচনা করেন, 
7 অনেকের কাধ্যকে কতকটা এই নং শবব্যবচ্ছেদের সৃহিত 


কৌতুক বোধ করিয়া থাকেন; কিন্তু এই শ দিহের ল্পি্ণ জত দন 
পক্ষে কতটা প্ৰীতিপদ হয়, তাহ। বলিতে পারি! না | (আচাৰ্য্য মক্ষমূলর ৃ 
কিন্ত ইহাকে ঠিক শবদেহ বলিয়া ভাবিতেন না “অন্ততঃ * ‘এই দেহের 

ধমনীপুলির মধ্যে এককালে রক্তপ্রবাহ সঞ্চালিত হইত এবং ইহার SS 
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হংপিণ্ড এককালে প্রাণের শক্তিযোগে স্পন্দিত হইত, ইহা তিনি 
বুঝিতেন ; এবং বাক্যের দ্বার! ও বাধ্যের ছারা তাহার এই মনোভাবের 
পরিচয় দিতেন। সুতরাং, আমর! সেই হ্বর্গগত আচার্যের নিকট চিরখণী 
ও চিরকৃতজ্ঞতান্ত্রে আবদ্ধ! 
বদীয় সাহিত্যপরিষদের জন্মাবধি যাহার! ইহার সহিত সংস্ষ্ট আছেন 
তাহাদের স্মরণ থাকিতে পারে, সাহিত্যপরিষৎ স্থাপনের" সময় উপদেশ 
বাঙ্কা করিয়া মঙ্গমূলরকে পত্র লেখা হইয়াছিল। মক্ষমূলর সেই পত্রের 
উত্তরে নবীন পরিষংকে কয়েকটি ছোটখাট উপদেশ দিয়াছিলেন। 
একটা উপদেশ এইরূপ _বাঙ্গালাদেশের প্রত্যেক গ্রামের ও প্রত্যেক 
নদ নদী বিল খাল প্রভৃতির নাম সংগ্রহ করিয়া সেই সেইনামের উৎপত্তি 
নির্ণয়ের চেষ্টা পরিষদের একটা কর্তব্য হওয়| উচিত।- বলা বাহুল্য যে, 
কাটা অতি ছোট ; এবং আমাদের পরিষৎ এ পর্য্যস্ত এত ছোট কাজে 
হস্তাপ্পণ করিয়া আপনার মহত্বকে সঙ্কুচিত করিতে সাহস করেন লাই। 
কিন্তু পরিষদের জানা উচিত ছিল যে, ছোট বীজ হইতে বড় গাছ হয় এবং 
ছোট গাছের মাহাত্ম্য ধাহারা উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন, তাহার|ই 
বড় কাজের সম্পাদনে সমর্থ হইয়াছেন। রোম সাম্রাজ্যের ইতিহাস- 
লেখক যদি কেহ না থাকিত, তাহা হইলেওবর্তমান ইংলগ্ডের গ্রামগুলির 
ও নগরগুলির নামতত্বের আলোচনা করিয়া, সেই দেশে রোমের প্রভুত্বের 
কথা আবিষ্কার হইতে পারিত। সেইরূপ এই ছোট কাজে বাঙ্গালাদেশের 
বিশ্বত অতীত ইতিহাসের কোন্‌ অংশ উদঘাটিত হইতে পারে বা না- 
পারে, তাহা আমরা কিরূপে বলিব? মক্ষমূলর স্বয়ং ছোট কাজকে অবজ্ঞা 
করিতেন ন! ৷ কোথায় দেখিয়াছিলাম মনে হইতেছে না, মক্ষমূলর বিভিন্ন 
ভাষায় বিড়ালের নামের ইতিবৃত্ত অতি গম্ভীরভাবে আলোচনা করিতে 
ছেন। প্রাচীন গ্রীসের ও প্রাচীন ইউরোপের প্রাচীনতম সাহিত্যে নাকি 
বিড়ালের কোন উল্লেখ নাই। আমাদের প্রাচীনতম সংস্কৃত সাহিত্যেও 
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অনেক জন্তর নাম আছে, বিড়ালের নাকি নাম নাই । বৈদ্ধ্যনামক রত্ন 
ইংরাজিতে যাহাকে ০৪৮3 ৪৮৪ বলে, উহাকে বিড়াল শব্দ হইতে ব্যুৎ্পন্ন 
করা ষাইতেপারে? কিন্তু এই বৈদূধ্যরত্বেরও নাকি অতি প্রাচীন সাহিত্যে 
নাম নাই। কাজেই অন্থমান হইতে পারে বে, প্রাচীন আধ্যজাতির 
মধ্যে এবং আধ্যজাতির বিভিন্ন শাখা যে সকল দেশে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিল, সেই সকল দেশে বিড়াল ছিল না। তার বহুদিন পরে কোন 
সময়ে আলুর মত ও তামাকের মতকোন অনাধ্য বিদেশ হইতে বিড়াল 
আসিয়া আধ্যদেশমধ্যে, আধ্যগৃহমধ্যে ও আধ্যসাহিত্য মধ্যে চিরস্থায়ী স্থান 
লাভ করিয়াছে। সেই বিদেশী বিড়ালজাতির স্বৰ্গাদপি গরীয়সী আদি মাতৃ- 
ভূমি কোন্‌ দেশ? সম্ভবতঃ উহা! মিশরদেশে ; মিশরদেশে অতি প্রাচীন 
কালে বিড়াল-দেবতা পূজ| পাইতেন এবং সম্ভবতঃ প্রাচীন মিশরদেশে 
ব্যাপ্রজাতীয় কোন আরণ্যজন্ত গ্রাম্যতাপাদিত হইয়৷ বিড়ালরূপ ধারণ 
করিয়াছিলেন। পরে কালক্রমে মিশর হইতে বিড়ালের আধিপত্য অন্তান্ত 
স্থলে বিস্তৃত হয় । এই অনুমান যদি সত্য হয়, তাহা হইলে জীবতত্ববিদেরা 
ভাষাতত্বের নিকট আর-একটা খণগ্রহণ করিবেন। মক্ষমূলরের অনুমান 
সঙ্গত কি অসঙ্গত, তাহা বিচার করিবার এই স্থান নহে; আমি কেবল 
একটা দৃষ্টাস্তদ্বার৷ দেখাইতে চাহি যে, বড় লোকে ছোট কাজকে অবজ্ঞা 
করেন ন! ; তাহাদের যত্নে ছোট বীজ হইতে বড় গাছ উৎপাদিত হয়। 
বন্নীয় সাহিত্য-পরিষদের জন্সকালে ভারতবাসীর হিতৈষী জাম্মাণ- 
দেশোডব আচার্য্য মক্ষমূলর নবীন পরিষংকে ক্ষুদ্ৰ কাধ্যে অবজ্ঞা লা 
করিতে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন। আমরা যদি সেই পরলোকগত 
ম্হাত্মার পদাঙ্ক অন্লসরণ করিয়া ক্ষুত্ কার্যের মাহাত্ম্য বুঝিয়া চলিতে 
পারি, তাহ| হইলে সেই মহাজ্মার উপদেশ ও তাহার প্রতি ভক্তি- 
প্রকাশাৰ্থ আইত অগ্যকার এই সভা নিতান্ত নিক্ষল হইবে না। 


০০ 
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আমার যখন পঠদ্বশা, তখন প্রেমটাদ-রায়টাদ-বৃততিধারী উমেশচন্দর 
বটব্যালের নাম ছাত্রসমাজে অপরিচিত ছিল না; কিন্তুতিনি তখন বঙ্গীয় 
নাহিত্যসমাজে বোধহয় অপরিচিত ছিলেন। “সাহিত্য”-পত্রে “বৈদিক 
কালে গোহত্যা”-বিষয়ক যে কয়েকটি প্রবন্ধ বাহির হয়, বোধহয়, তাহাই 
তাহার প্রথম বাজাল৷ রচন|। বান্ধালা সাময়িক পত্রিকার প্রাচীন 
ইতিহাসঘটিত গবেষণাপূর্ণ যে সকল প্রবন্ধ সর্বদা বাহির হয়, সাধারণ 
পাঠকের অন্তঃকরণে তাহা কি রকম একটা ভীতির সঞ্চার করে; বোধ 
করি সেই ভীতির বশবর্তী হইয়াই আমি তখন সেই বৈদিক প্রবন্ধগুলি 
পাঠ করিতে সাহস পাই নাই। “সাধনা” পত্রিকা সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্য। 
তাহার লেখনী হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হইলে, আমি তাহার 
রচনায় আকৃষ্ট হই এবং তখনই বুঝিতে পারি, বঙ্দের সাহিত্যক্ষেত্র 
একজন মহারথের আবির্ভাব হইয়াছে। তদবধি বাঙ্গালা সাময়িক 
পত্রে তাহার যত প্রবন্ধ বাহির হইয়াছে, প্রায় সকলই আগ্রহের সহিত 
পড়িয়াছি এবং পড়িয়া প্রচুর আনন্দ উপভোগ করিয়াছি ; অথচ, এই 
সকল প্রবন্ধের অধিকাংশই এঁতিহাপিক গবেষণায় পরিপূর্ণ । 

ইহাও স্বীকার করিতে দোষ দেখি না যে, “সাহিত*-পত্রের মলাটের 

“উপর উমেশচন্দ্ৰ বটব্যালের নাম মুদ্রিত দেখিলেই মনে একটা হব 

উপস্থিত হইত। আশা হইত যে, এমন একট কিছু তাহার রচনার মধ্যে 
দেখিতে পাইব, যাহা অন্ত্ৰ ুল্পভ। কখনই সে আশা হইতে আমায় 
বঞ্চিত হইতে হয় নাই। 

কিন্ত তখন জানিতাম না যে, এত শীঘ্র এই আনন্দের জনম্নিতা 
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বঙ্গের সাহিত্যক্ষেত্র হইতে অন্তহিত হইবেন এবং যে আকাজ্কার সহিত 
মাসের পর মাস উমেশচন্দ্রের নাম মাসিক পত্রের মলাটে অঙ্কিত 
দেখিবার জন্য প্ৰতীক্ষা করিয়া থাকিতাম, তাহা শীঘ্র চিরদিনের জন্য 
নির্কাণপ্রাপ্ত হইবে। তাহার স্বতির প্রতি বঙ্গীয় সাহিত্যসমাজের 
কৃতজ্ঞতার ভার আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহাও কখন মনে 
করি নাই। 

বটব্যাল মহাশয়ের সহিত আমার কখনও সাক্ষাৎসদ্বন্ধে পরিচয়ের 
সৌভাগ্য ঘটে নাই; এবং তিনি সাহিতোর যে অংশের প্রধানতঃ 
আলোচনা করিতেন, তাহাও সর্বতোভাবে আমার অধিকার-বহিভূতি। 
এই অবস্থায় তাহার জীবন বা কর্মসন্বদ্ধে আলোচনার আমি কোনক্রমেই 
যোগ্য নহি । তথাপি যখন "সাহিত্য*-পত্রের সম্পাদক মহাশপ্প অন্থগ্রহ- 
পূর্বক আমার প্রতি এই ভার অর্পণ করিলেন এবং তজন্য আমাকে 
সাহায্য করিতে প্রস্তুত হইলেন, তখন এই অনধিকারচর্চায় প্রবৃত্ত হইতে 
আমি দ্বিধাবোধ করি নাই৷ দুর হইতে তাহার রচনা পাঠ করিয়া তাহার 
প্রতি যে অত্যধিক অনুরাগ ও ভক্তি জন্নিয়াছিল, তাহা প্রকাশের অবসর 
লাভ করিয়া সেই লোভের সংবরণ আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়াছিল । 

উমেশচন্দ্রের জীবনচরিত লিপিবদ্ধ কর! বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য 
নহে । আশা করি, যোগ্যতর ব্যক্তি এই কার্য্যের ভার গ্রহণ করিবেন ৷ 
উমেশচন্ত্র স্বয়ং তাহার জীবনচরিত লিখিবার ইচ্ছা করিয়া তাহার 
ভূমিকা মাত্র লিখিয়া গিয়াছেন। সেই অসম্পূর্ণ ভূমিকা হইতে ও তাহার 
পুত্রগণের নিকট হইতে সংগৃহীত বিবরণ হইতে সংগ্রহ করিয়া তাহার 
জীবনের স্থল ঘটনাকয়টির উল্লেখ করিতেছি । 

হুগলী জেলার অন্ত:পাতী খানাকুলের অন্তৰ্গত রামনগর গ্রাম উমেশ- 
চন্দ্র বটব্যালের জন্মস্থান । ১২৫৯ সালের ভাব্রমাসে তাহার জন্ম হয়। 
১৩০৫ সালের ১লা| শ্রাবণ তাহার লোকান্তরপ্রাপ্তি ঘটে। ছেচন্লিশ 


৭২ চব্লিত-কথা 


বত্সর পূৰ্ণ না হইতেই এই কৃতী বঙ্গসন্তানের অকালমরণ কেশবাচন্্র 
সেন, কুষ্ণদাস পাল ও অন্তান্ত বঙ্গসন্ভানের স্মৃতি জাগাইয়া দিবে 1 

খানাকুল কৃষ্ণনগর গ্রামও অন্তান্ত কৃতী বন্দসন্তানের জীবনের সহিত 
সম্পর্কন্থত্রে সাহিত্যসমাজে অপরিচিত নহে। এই গ্রামের অন্তর্গত 
অন্যতম পল্লী রাধানগর রামমোহন রায়ের জন্মভূমি। রামমোহন রায়ের 
ও উমেশচন্দ্ৰ বটব্যালের পূর্বপুরুষের স্থানীয় সমাজের পরস্পর প্ৰতিদ্বন্থী 
উভয় দলের নেতা ছিলেন এবং এই সম্পর্কে রামমোহন রায়ের, সময়েও 
উভয় দলে প্রতিদ্বন্দিত| ছিল। 

রামমোহন রায়ের সমকালবর্ত্তী রামকানাই বটব্যাল উমেশচন্দ্ৰের 
বুদ্ধপিতামহ্‌। রামকানাইএর পিতা পিতামহ বৈষ্ণব ছিলেন; রামকানাই 
আপন পরিবারমধ্যে স্বকল্লিত যত্বসহকারে অভিনব পদ্ধতিতে শক্তিপৃজা 
প্রচলন করিয়া যান তাহা এখনও তাহার বংশধরগণের মধ্যে চলিয়া 
আদিতেছে। উমেশচন্দ্র সেই শক্তি উপাসনার তাত্পৰ্য্য বর্ণনা করিতে 
প্রচুর আনন্দ অনুভব করিতেন । উমেশচন্দ্ৰের পিতার নাম দুর্গা চরণ" 
বটব্যাল ; মাতার নাম প্রসন্রকুমারী দেবী ৷ 

রপ্রসন্নকুমার সৰ্ব্বাধিকাবি-প্রতিষ্ঠিত রাধানগর ইংরাজী স্কুল হইতে 
১৮৬৮ অন্দে উমেশচন্দ্ৰ প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| কলিকাতায় 
আসেন) ১৮৭২ অন্দে সংস্কৃত কলেজ হইতে বি.এ. উপাধি লাভ করেন; 
১৮৭৪ অন্দে সংস্কৃতশান্ত্রে এম.এ. এবং পর বৎসর বি.এল্‌. উপাধি: 
লাভ কৰিয়া শিক্ষকতাবৃত্তি গ্রহণ করেন। অনন্তর ১৮৭৬ অন্দে তিনি. 
প্রেমটাদ ও রায়টাদ বৃত্তি লাভ করিয়া মৌয়ট পদক পুরস্কার পান ৷ 
পঠদ্দশায় অন্য পরিচয় অনাবশ্তক। 

উমেশচন্দ্র ১৮৭৭ অন্দে ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্ৰেট-ন্লপে গবর্ণমেন্টের 
কাছে নিযুক্ত হয়েন; কয়েক স্থানে ও কার্যের পর দশ বৎসর পরে- 
্যাটুটারী সাভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়| সিভিলিয়ানি লাভ করেন 9. 
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শেষে বিভিন্ন জেলায় প্রশংসার সহিত ম্যাজিষ্ট্ৰেটি কাধ্য সম্পাদন 
করেন। গত বৎসর ফেব্রুয়ারি মাসে বগুড়ায় অবস্থানকালে তিনি 
ম্যালেরিয়া আক্রান্ত হইয়| কলিকাতায় আসেন ৷ চিকিৎসায় বা স্থান 
পরিবর্তনে কোন উপকার হইল না৷ ১লা শ্রাবণ তারিখে কলিকাতার 
বাটাতে তাহার মৃত্যু ঘটে। 
রাজকীয় কার্যে তিনি প্রতিষ্ঠা ও প্রশংসা লাভ করিয়াছিলেন; 
নম্ৰতা, রসজ্ঞতা, গর্ব্বাভাব ইত্যাদি গুণে সকলের প্ৰিয় ছিলেন এবং 
অর্ধ্ববিধ কর্তব্যসাধনে সর্বদা উদ্যোগী ছিলেন। তাহার ব্যক্তিগত চরিত্র 
বর্তমান লেখক কর্তৃক যথোচিত বণিত হইবার কোন সম্ভাবনা নাই। 
গাহস্থ্যজীবনে বা রাজকীয় কর্শ্মসম্পর্কে তিনি বৃহৎ সমাজের সহিত 
“নিষ্ঠ সম্বন্ধে আবদ্ধ ছিলেন; সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। তিনি বৃহত্তর 
সমাজের সহিত সম্পর্ক পাতাইয়াছিলেন।॥ এই সমাজেই তাঁহার সহিত 
আমাদের সন্বদ্ধ। আর কিছুদিন জীবিত থাকিলে, তিনি এই বৃহত্তর 
সমাজকে গৌরবান্বিত করিয়| যাইতে পারিতেন, সন্দেহ নাই। 
বাস্তবিকই বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার রচনা অপূৰ্ব্ব সামগ্রী ছিল। 
এই দুর্ভাগ্য দেশের সাহিত্যক্ষেত্রে প্রায় সমগ্র প্রদেশটা যে সেনাকতৃক 
অধিকৃত, সেই সেনাতুক্ত বাঁরপুরুষগণের বীরত্বের আস্ফালন যথেষ্ট 
আছে; কিন্তু তাহাদের শরীরে মেরুদণ্ডের ও অস্থিকঙ্কালের অস্তিত্ব 
সম্বন্ধে ঘোর প্রমাণাভাব। ব্লামায়ণের আমলে ও হোমারের আমলে 
বীরপুরুষের! বাহযুদ্ধে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বের বাগযুদ্ধটাকে একেবারে 
অনাবশ্তক বলিয়া জানিতেন না) তবে বাহুযুদ্ধটা একেবারে আবস্ত 
হইলে, তাহার ফল শত্রুর পক্ষে বড় বিষম হইত। কিন্ত বন্রসা হিত্য- 
ক্ষেত্রের বীরেরা যে বাক্যাবাণ প্রয়োগ করেন, তাহার তীক্ষতা কখন 
অনুভবের বিষয় হয় না এবং তাঁহার! যে অস্ত্রের আস্ফালন করেন; 
তাহ কাহারও পৃষ্ঠে কখনও কাটিয়া বসে ন৷ ৷ এক শ্রেণীর লেখকের 
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অত্যাচারে মনে হয়, কি অন্তভক্ষণেই এদেশে ‘কমলাকান্তের দপ্তর’ ও 
‘ডদভান্ত প্রেমের’ প্রকাশ হইয়াছিল। আরও এক শ্রেণীর লেখক নিতান্ত 
পুরাতন জীর্ণ সত্যকে জীর্ণতর বেশভূষায় কথকিৎ সজ্জিত ও আবৃত 
করিয়া সাধারণের সমক্ষে উপস্থিত করেন; তাহার প্রতিও কোনরূপ 
অন্গরাগ ভন্মাইবার সম্ভাবনা নাই। বঙ্গভূমি স্বয়ং যে ভ্ৰীহিশন্ত বর্ষে বর্ষে 
উৎপাদন করেন, শুনিতে পাই, তাহা একাস্ত নাইট্রোজেনবজ্জিত; আর 
বলের বাগ্দেবতা যে সাহিত্যের সৃষ্টি করেন, তাহা “ধূম-জ্যোতিঃ- 
সলিল-মরুতাং সন্ন্পাত:*; বঙ্গদেশে কাঠিন্তধৰ্ম্মবিশিষ্ট সামগ্রীর এত 
অভাব কেন, তাহা সধীগণের আলোচ্য ৷ 

উমেশচন্দ্র ঝটব্যালে ব্দেশের প্রাকৃতিক নিয়মেৰ” ব্যতিক্রম ঘটিয়া- 
ছিল। ডচ্ছাসের হাওয়া ও বাক্যের কুয়াসা কাটাইয়া উন্মুক্ত আলোক 
ও কঠিন মৃত্তিকায় ছুই দণ্ড দাড়াইবার অবসর দিয়। তিনি আমাদিগকে 
কৃতাৰ্থ করিতেন। তাহার উদ্ধত অস্ত্রে কেবল উজ্জল্য ও ক্ষমতা ছিল 
না, তাহাতে ধার ছিল; যে বাহুতে তিনি সেই অন্ত্রধারণ করিতেন, 
তাহাতে অস্থি ও পেশী বর্তমান ছিল; কেবল পুরাতন কথার পুনরাবৃত্তি 
করিয়া তিনি অরবণেন্রিয়ের বিরক্তি ভন্মাইতেন ন! ; তিনি প্রায়ই নৃতন 
কথা বলিতেন ও পুরাতন কথাকে নৃতন ভাষায় বলিতেন। নৃতন 
সামগ্রীর আন্বাদনে আমাদের রসনা নিত্য নিত্য পরিতৃপ্ত হইত; নৃতন 
নুতন তথ্যের আভাস পাহয়৷ আমাদের অন্তরিন্দরিয় বহিমুখে আসিত ও 
তজ্ঞা ত্যাগ করিয়া জাগিয়া উঠিত। এদেশের লেখকের পক্ষে ইহা 
সামান্য প্রশংসা নহে এবং এদেশের পাঠকের পক্ষে ইহা! সামান্য 
সৌভাগ্য নহে। 

উমেশচন্্র প্রধানত: 'হৃদেশের পুৰাতন ইতিহাস উদ্ধারেই ব্যাপৃত 
ছিলেন। সম্পতি স্বদেশের ইতিহাস-উদ্ধারের চেষ্টা যেন একটু জাগিয়া 
উঠিয়াছে বোধ হইতেছে। এটা অত্যন্ত শুভ লক্ষণ। আমাদের বিশ্ব- 
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বিদ্যালয় এতদিন ধরিয়া আমাদিগকে যে বিদ্যা বিতরণ করিয়া আসিতে- 
ছেন, তাহার ফলে দেশে ইতিহাস জানিবার আকাঁজ্কা যে বিশেষ 
উদ্দীপিত হইয়াছে, এ পর্যন্ত এপ কোন প্রমাণ পাওয়া যায় নাই। 
প্রাচীন ভারতবর্ষীয়েরা ইতিহাসের গৌরব বুঝিতেন না, এইরূপ একটা 
বিলাপধবনি সচরাচর শুনা যায়, কিন্ত আমাদের নব্য সম্প্রদায়ের 
কৃতবিদ্যেরাও যে ইতিহাসের গৌরব বুঝিয়াছেন, তাহাও প্রমাণ- 
সাপেক্ষ। পরন্ত নব্য সম্প্রদায়ের এ বিষয়ে আচরণ অনেক সময়ে স্নায়ু- 
মণ্ডলীর উত্তেজনাজনক। পাশ্চাত্য হিসাবে শ্বদেশাহ্ুরাগ যাহাকে বলে 
তাহা বোধহয় প্রাচীনকালেও _আমাদের ছিল না এবং একালের 
শিক্ষাও তাহা হয়ত জন্মাইতে পারে নাই। মূলে স্বদেশান্লরাগের ভিত্তি 
না থাকিলে, স্বদেশের উন্নতিচেষ্টা কেবল পগুশম; এবং যে জাতির 
আপনার পুরাতন কাহিনী ভানিবার প্রবৃত্তি নাই,তাহার ব্বদেশান্থরাগের 
আদ্ফালন সর্কতোভাবে উপহাস্য । স্বদেশের উন্নতির জন্য এদেশে রাজ- 
নৈতিক আন্দোলন, শিল্পশিক্ষার প্রচার, বিজ্ঞানশিক্ষার প্রচার, শিল্প- 
সখিতি-্থাপন প্রভৃতি নানাবিধ উদ্ধম দেখা যাইতেছে ; কিন্তু সকল 
উদ্যমই ব্যর্থ ও বন্ধ্য হয়। তাঁহার মূল কারণ এক। আপনার জাতীয় 
অতীত ইতিহাসে যাহার শ্রদ্ধা নাই, সে যেন স্বদেশপ্ৰিয়তার স্পর্দা না 
করে; আপনার জাতিকে যে চেনে না, সে যেন কৃত্রিম স্বদেশানুরাগের 
আস্ফালন না করে। 

আধুনিক কুতবিদ্বগণের মধ্যে যে ছুই-চারিজন স্থধী পুরুষ আপনার 
জাতিকে চিনিতে চেষ্টা করিয়াছেন, উমেশচন্দ্রবটব্যাল তাহাদেরঅন্ততম ৷ 
আমাদের শিক্ষিত সমাজে তাহাদের স্থান অতি উচ্চে। সত্য কথা, 
উমেশচন্দ্র তাহার ইচ্ছান্রূপ ও ক্ষমতানুরূপ কাজ করিয়া যাইতে পারেন 
নাই। পারেন নাই, সে আমাদের দুর্ভাগ্য । এক একবার মনে হয়, 
যদি তিনি রাঁজকাধ্য জীবিকার উপায়স্বরপ গ্রহণ না করিতেন, তাহা! 


/ 
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হুইলে বোধহয়, আরও অধিক কাজ করিয়া! যাইতে পারিতেন। কিন্ত 
সেও বুঝি মনের ভ্ৰম। কৃতবিদ্য সম্প্রদায়ের মধ্যে বাহাদিগকে পরাধীন 
বুদ্ধি গ্রহণ করিতে হয় নাই, ধাহাদের শক্তির বা অর্থ সামর্থ্যের বা 
মক অভাব, নাই, জহযৰের মতই বং কর্ন উমেশন্ছের অত 
দেশের প্রাচীন ইতিবৃত্তের জন্য অঙ্গরাগ দেখাইয়াছেন? 
আমাদের শিক্ষিতগণের মধ্যে যাহার| ভাবেন, এদেশের প্রাচীন 
ইতিহাসের শিক্ষায় বা আলোচনায় কোন লাভ নাই, তাহাদের কথা 
খরিলাম না। যাহারা প্রাচীনকালের জন্য কেবল দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন, 
তাহাদের পরিতাপও স্বদেশাঙ্তরাগের দৃঢ়তায় ভাব প্রকাশ করে মাত্র । 
এই অবস্থায় যিনি অন্য কাধ্যে লিপ্ত হুইয়াও দেশের অতীত স্মৃতি জাগরিত 
করিবার জন্য কিঞিল্সাত্র উদ্যম দেখাইয়াছেন, তিনিই সার্থকজন্সা। 
উমেশচন্দ্ৰ এই চেষ্টা করিয়াছিলেন । তাহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর 
সমালোচনা আমার সাধ্য নহে; তিনি কালম্ৰোতে নীয়মান যে দুই- 
একটি চিহ্ন মাত্র অবলম্বন করিয়| অতিদূরস্থ বিশ্ৃতপ্রায় অতীত দেশের 
চিত্ৰাঙ্কনে প্রয়াস পাইয়াছিলেন;- তাহাতে কতদূর রুতকাধ্য হইয়াছেন, 
তাহার নির্ণয়ে আমি সমর্থ নহি। তাহার বৈদিক প্রবন্ধাবলী জনসমাজে 
তেমন সমাদর লাভ করিয়াছে, তাহাও বোধ হয় না ; তাহার আবিষ্কৃত 
তথ্যে সকলেই আস্থা স্থাপন করিবেন, তাহাও মনে করি না। অল্প 
প্রমাণ আশ্রয়ে, অধিকাংশ স্থলে কল্পনার সাহায্যে, যে ইতিহাস আবিষ্কত 
হয়, তাহার ঘাথাথ্যে সন্দেহ চিরকালই থাকিবে । 
 অন্তের পক্ষে বাহাই হউক, উমেশচন্দ্রের বৈদিক প্রবন্ধনমূহ আমার 
নিকট 'অযস্ধাস্তের কাজ করিত। একটা অনিবাধ্য মোহের আবেগে 


আমি সেই রচনাবলী প্রতি আকৃষ্ট হইতাম। তিনি পাশ্চাত্য পদ্ধতি 
ভীতি করিয়া দেশের প্রাচীন অবস্থার আলোচনা করিতেন; কিন্ত 
কেবল বৈদেশিক মতের সিহ্নসরণ করিয়! বাইতেন না; স্বাধীনভাবে 
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নৃতন পথে চলিতে চাহিতেন। স্বাধীন চিন্তা তাঁহাকে যে পথে 
চালাইতু, তিনি সেই পথে চলিতেন। তাহার এক একটি প্রবন্ধ বৈদিক 
কালের আধ্য-সমাজের এক একটি পট মানস চক্ষুর নিকট উজ্জল 
আলোকে ধৰিয়৷ ছিত । সেই পট মে সর্বত্র প্রকৃত তথ্যের অঙ্থনে সমর্থ 
হইয়াছে, তাহ৷ আমিও বিশ্বাস কাঁরভাম ন); কন্ধ সেই সর 
অভিনবত্ব,_তাহারম্পষ্টতা,_-তাহার ওজ্জল্য দেখিয়া চমৎকৃত হইতাম ৷ 
কল্পনার ভূলিকা যে স্থানে অস্থানে বিবিধ বর্ণের বিন্যাস করিয়া তাহাকে 
ৃ্ প্রদান করিত, তাহা বুঝিতাম। অতিরঞ্জনই হয়ত তেমন উজ্জল্যের 
হেতু, ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে। তথাপি সেই পট এক একখানা 
যখন দৃষ্টিপথ হইতে সরিষা যাইত, তখন মনের মধ্যে হুথস্বপ্নের স্বাতির 
স্থায়ী রেখা অঙ্কিত করিয়া বাইত। ইহা অন্ঠান্ত ইউরোপীয় চিত্রকর- 
গণের অঙ্কিত ভারতবর্ষের অতীত সমাজের চিত্র হইতে কত বিভিন্ন! 
হয়ত, ইহা কল্পনাকৃত অতিরঞ্জনে বিকুৎ ও অসত্য,--হুয়ত আত্যন্তিক 
স্বজাতিপ্ৰিয়ত৷ হইতে উদ্ভূত হওয়ায় ও আত্যন্তিক হ্বজাভিপ্রিয়তার 
উৎপাদক বলিয়া বৈজ্ঞানিকের নিকট সম্পূর্ণ শ্রদ্ধার অধিকারী । কিন্ত 
ইহার মূল্য নির্ধারণ অন্লঙ্পপে করিতে হইবে। ইহা যে অস্পষ্ট স্মৃতি 
জাগাইয়| দিত,--যে আকাজঙ্কাৱ,--যে অতৃপ্তিৱ--উদ্দীপন| করিত, 
তদ্বার| ইহার মূল্যের পরিমাণ করিতে হইবে। 
এই আকাঙ্কার ও অতৃপ্তির উদ্বোধনই এখন আমাদের প্রয়োজন ৷ 
আমাদের অলস, জড় ও সুপ্ত চিভতবুভ্তিসমূহকে প্রবোধিত করিতে এই 
আকাঙ্ক্ষার ও অতৃপ্তিরই এখন প্রয়োজন । কৰ্ম্মসম্পাদনে আমাদের 
এখন শক্তি নাই,__সত্যাবিফারে আমাদের ক্ষমতা নাই ৷ এখন কর্শ্মের 
গ্রতি,_সত্যের প্রতি আমাদের আকাজ্ছার উদ্বোধন আবশ্তক। এই 
আকাজ্ক| হইতে উদ্যম জন্সিবে, এই উদ্যম কালে কলপ্রসবে সমর্থ হইবে ৷ 
এই আকাজ্কার ভাব ও তৃপ্তির ভাব উমেশচন্দ্রের রচনার প্রত্যেক 
চ, ক._৬ 
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ছত্রে প্রকাশ পাইত। তিনি একটা পিপাসার উত্তেজনায় পানীয় আহরণে 
উদ্যত হইয়াছেন, এইরূপ বুঝিতে পারিতাঁম। শুষ্ক মরুভূমির মধ্যে 
দণ্ডায়মান হইয়া তিনি প্রাণের চেষ্টায় যেন জলের অন্বেষণ করিতেন; 
এবং সময়ে সময়ে মরীচিকাদর্শনেও যেন তৎপ্রতি ধাবিত হইতেন। 
অন্ধকূপস্থিত জীব নৃতন ভ্যোতির দেখ| পাইয়| যেন তাহার অভিমুখে 
ধাবিত হইতেছে, এইরূপ বোধ হইত। এইজন্য উমেশচন্দ্রের বৈদিক 
রচনা. আমার নিকটে এত ভাল লাগিত। বান্গালায় আরও কতিপয় 
মনস্বী ব্যক্তি ইতিহাসের আলোচনা করিয়াছেন, অনেকেই বৈদেশিকের 
পদাঙ্ক অনুসরণ ও বৈদেশিকেরই অনুবৃত্তিতে নিরপ্ত হুইয়াছেন। কেহ 
কেহ বৈদেশিক প্রণালীক্রমে নৃতন সত্যাবিষ্ধারেও সমর্থ হইয়াছেন। 
উমেশচন্দ্রের সম্পাদিত কর্শ্মের অপেক্ষা তাহাদের সম্পাদিত কৰ্ম্ম এক 
হিসাবে অধিক মূল্যবান্‌। কিন্ত উমেশচন্দ্রের যে চিত্তপ্রবৃত্তির স্মৃতি 
দেখিয়াছি, যে অন্তরাগের, পিপাসার উত্তেজন| দেখিয়াছি, তাহা অন্যত্র 
দেখিয়াছি বোধ হয় না। কোথাও দেখি নাই বলিলে হয়ত তুল হয়। 
অক্ষয়চন্দ্র দত্তে এই অনুরাগ ও পিপাসা! পুর্ণমাত্রায় বর্তমান ছিল। 
বিধাতার নিগ্রহ তাঁহার সেই পিপাসা পরিতৃপ্ত করিতে দেয় নাই। 
বিধাতার নিগ্রহে উমেশচন্দ্রেরও সেই পিপাসার কিঞ্চিৎ নিবৃত্তির অবসর 
ঘটিয়| উঠে নাই। 
বঙ্কিমচন্দ্ৰ এককালে বাদালার একখানি ইতিহাস রচনার ইচ্ছা 
করিয়াছিলেন কিন্ত ইতিহাসের উপকরণ তখনও সংগৃহীত হয় নাই; 
এখনও সংগৃহীত হইতে অনেক বিলম্ব । তিনি বন্ধের এতিহালিকদিগকে 
পথপ্রদর্শনের জন্য যথাসাধ্য যত্ন করিয়াছিলেন; সে চেষ্টা তাহার 
আন্তরিক ন্বদেশাহুরাগ হইতে প্রস্থত। উমেশচন্দ্রেরও একখানি বাঙ্গালার। 
ইতিহাস লিখিতে ইচ্ছা ছিল। কোন বন্ধুকে তিনি পত্তদ্বারায় ইহা 
জানাইয়াছিলেন। বঙ্গের বিভিন্ন স্থানে ভ্রমণ করিয়া তিনি উপাদানও 
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সংগ্রহ করিতেছিলেন। উপাদানসংগ্রহ অনেকেরই সাধ্য ; কিন্তু এদেশে 
সেহ সাধ্যসাধনেও সকলে পরাজুখ। উপাদান একত্র করিয়া তাহাকে 
যথাবিধানে লজ্জিত ও যথাস্থানে বিন্যস্ত করা সকলের সাধ্য নহে। 
সংগৃহীত উপাদানের মূল্য নির্ধারণ,_-তাহার অর্থের আবিষ্কার,__পুরাতন 
জিনিষকে নৃতন চোখে দেখা,--এ সকলই ছুরহ ব্যাপার ৷ উমেশচন্দ্রে এ 
শক্তি গরচুর-পরিমাণে বর্তমান ছিল। কিন্তু এই অনন্যসাধারণ শক্তির 
কার্যে বিনিয়োগ ঘটিল না। দরিদ্রের মনোরথ হৃদয়ে থাকিয়াই লয় 
পায়। আমাদের জাতীয় দারিপ্র্য কি চিরদিনই এইরূপ ফলোৎপাদনে 
প্রতিহর্তা থাকিবে? 
উমেশচন্দ্ৰের দাৰ্শনিক মত তাহার সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় প্রকাশিত 
হইয়াছিল। অন্তত্র তাহার আভাস পাওয়া যায়। তাহার অপ্রকাশিত 
রচনামধ্যে তাহার দাৰ্শনিক মতের বিশদ উল্লেখ আছে। তিনি লাংখ্য- 
মতানুবৰ্ভাঁ দ্বৈতবাদী ছিলেন; প্রকৃতি ও পুরুষ, বাহুজগৎ ও অন্তর্জগতের 
অন্তত্তলে এই ছুই স্বতন্ত্ৰ অনির্কচনীয় পদার্থের অস্তিত্ব স্বীকার করিতেন। 
ইংরাজী দর্শনে যাহাকে ॥০৷॥৮e॥০%৷ বলে বা যাহাকে substance 
বলে, প্রকৃতি ও পুরুষ সাংখ্যমতে সেইরূপে ॥oumen০n, এবং 
বহির্জগতে ও অন্তর্জগতের অন্তস্ভলে অবস্থিত substance $ কোন অজেয় 
কারণে প্রক্কতি-পুরূষের সন্মিলনে বা সম্বন্ধস্থাপনে এই প্রতীয়মান 
বিশ্বজগতের অর্থাৎ 7115502151:0ধ-সমষ্টির উৎপত্তি। এই সমদ্ধ- 
স্থাপনেই বিশ্বজগতের উৎপত্তি, স্থটি ও অভিব্যক্তি। এহ হুষ্টিব্যাপারকে 
তিনি “দার্শনিক হ্ুষ্টি’ আখ্যা দিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা 
সাংখ্যদশনকে ‘এভল্যুশনিষ্ট বা অভিব্যক্তিবাদী বলিয়া থাকেন। কিন্ত 
তাহারা এই অভিব্যত্তির তাৎপর্য্য ঠিক বুবিয়াছেন কি-না বলিতে 
পারি না। ইংরাভা দশনে যে ‘এভল্ু!শন’ শব্দের প্রয়োগ আছে, 
তাহাতে জড়জগতের অভিব্যক্তি বুঝায়, তাহাতে ব্যবহারিক প্রতীয়মান 
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জগতের বা ফেনোমেনাল” জগতের ব্যবহারিক অভিব্যক্তি বৃঝায়। 
লাংখ্যদর্শনের অভিব্যক্তি বা দার্শনিক পারমাধ্ধিক অভিব্যক্তি এ 
ব্যবহারিক বৈজ্ঞানিক অভিব্যক্তি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্তুপ্ৰকৃতির ; এই 
কথাটা বটব্যাল মহাশয়ের সাংখ্যদর্শনের ব্যাখ্যায় যেমন স্পষ্টভাবে 
প্রদশিত হইয়াছে, তেমন অন্য কোথাও হইয়াছে কি-না, জানি না; 
অন্ততঃ আমার জ্ঞানের সঙ্কীর্ণ পরিধির মধ্যে কোথাও দেখি নাই। 
ভবিষ্যতের দর্শন-ব্যাধ্যাতৃগণ বদি এই পার্থক্যটা সম্পূৰ্ণ হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
দৰ্শনশান্ত্ৰের ব্যাখ্যা করেন, তাহা হইলে হিন্দুজাতির দৰ্শনশান্স অনেক 
অপব্যাখ্যা হইতে নিষ্কৃতি পায়। 

উমেশচন্দ্রের সাংখ্যদৰ্শনের ব্যাখ্যাপাঠে যথেষ্ট উপকার পাইয়াছি; 
কিন্তু তাহার দার্শনিক ধৈতবাদ গ্রহণ করিতে পারি নাই। পুরুষের 
বাহিরে বহির্জগতের অন্তস্তলে প্রকৃতির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব একট! অন্গুমান বা 
'হাইপথেসিন' বলিয়| লওয়া বাইতে পারে । কিন্ত এই অনুমানের 
পক্ষে স্বতন্ত্ৰ প্রমাণ পাওয়া যায় না, এই প্রকৃতির স্বত্ব অস্তিত্ব অন্বীকার 
করিয়াও জাগতিক রহস্য ও দার্শনিক স্থষ্টি বুঝা! যাইতে পারে। সে 
বিষয়ের আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধে নিতান্ত অপ্ৰাসঙ্গিক। পুরুষ অর্থে 
ফলত: যদি আত্ম! ধরা যায়, তাহা হইলে, আমার মত অনান্য মানবেরও 
আত্মা আছে, ইহা ক্বতঃসিদ্ধরপে উমেশচন্দ্ৰ গণ্য করিতেন । এ কথাটাও 
ঠিক বৈজ্ঞানিক যুক্তিসঙ্গত বলিয় বোধ হয় না। আমার আত্মা আমার 
নিকট স্বতঃসিদ্ধ পদার্থ হইলেও অপরের আত্ম! আমার নিকট অন্মান- 
গম্য ও কল্পিত পদার্থ। জড়জগৎ যেরূপ আমার অন্থমানলব্ধ কল্পিত 
পদাৰ্থ, জড়জগতের বিচরণশীল জড়শরীরধারী_জীবগণের অজড় আত্মাও 
আমার নিকট সেইরূপ অঙ্ছমানলব কল্পিত পদার্থ; ইহার অধিক 
বৈজ্ঞানিক যুক্তিবলে আসে না। বৈদান্তিকেরা সমগ্র বিশ্বকে একমাত্র 
“সহম্” পদার্থে পরিণত করিয়াছেন; এবং সেই “অহম্*কেই ব্ৰহ্ম 


উমেশচন্দ্ৰ বটব্যাল ৮১ 


উপাধি দিয়া বিশ্বের হর্তী কর্তা বিধাতার স্থানে স্থাপিত করিদ্বাছেন। 
সাংখ্যমতে যেমন অনির্দেশ্। কারণে প্রকৃতি ও পুক্রষের, জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের 
সন্মিলনে জ্ঞানের উৎপত্তি, অর্থাৎ বিশ্বের দার্শনিক দৃষ্টি, বেদাস্তমতেও 
সেইরূপ “অহম্‌” বা ব্ৰহ্ম-নামধেয় পদার্থ হইতে কোনও অনির্দেশ্ঠ কারণে 
বা অবিদ্াযোগে বিশ্বের উৎপত্তি। উভয়ত্রই একটা অনির্দেষ্ঠ কারণ 
বর্তমান আছে। জ্ঞ ও জ্ঞেয়ের সম্মিলন কিরূপে ঘটিল, ব| "অহম্”-এর 
কিরূপে বিকার ঘটিয়া বিশ্বজগতে পরিণতি হইল, তাহার প্রণালী 
নির্দেশ করিতে গেলেই এই অনির্দেশ্ত হেতুর অবতারণা আসিয়| পড়ে । 
প্রচলিত ঈশ্বরবাদ সগুণ অথচ বচনাতীত) অন্ুভবগম্য অথচ অনির্দেশ্ঠ ; 
ঈশ্বর-নামক স্ষ্টিকর্তার কল্পনা করিয়া সেই অনির্বচনীয় হেতুর স্থান 
পূরণ করে। উমেশচন্দ্র অন্ততঃ শেষ বয়সে সাংখ্যমত হইতে কিঞ্চিৎ 
দুরে গিয়া এই শেষোক্ত ইঈশ্বরবাদের অস্বীকার করিয়াছিলেন। 
বৈদান্তিক “সোহহংখ-বাদটিই কিন্তু বিজ্ঞানদৃষ্টিতে সমীচীন বলিম্বা 
বোধ হয়। 

পঠদ্দশায় ইংরাজি শিক্ষার হাওয়ায় উমেশচন্দ্র পৌন্তলিকতার প্রতি 
ও হিন্দুর প্রচলিত উপাসনাপদ্ধতির প্রতি আস্থা হারাইয়াছিলেন। কিন্তু 
এই অনাস্থা কখনও তাহাকে শান্তবিরোধী আচারে প্রবর্তিত করিয়াছিল 
বোধ হয় না। তাহার কোন বন্ধুর মুখে শুনিয়াছি, এককালে ঈশ্বর ও 
পরকালে বিশ্বাসও তিনি ত্যাগ করিয়াছিলেন ৷ শেষ পর্য্যন্ত তাহার মৃত 
অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছিল, সন্দেহ নাই । উপরেই বলিয়াছি, সাংখ্য- 
দর্শনোক্ত প্ররুতি-পুরুষেরই সম্মিলনের অনির্দে্ঠ কারণের স্থলে তিনি 
ঈশ্বরকে স্থাপন করিয়াছিলেন । ঈশ্বর অর্থে তাহার নিজ ভাষায় “An 
intelligent being to whose intelligent action to present 
form and arrangement of the world of matter and the 


‘Connection between human souls and that world are 


৬২ চরিত-কথা 


৩10৫.” এই ইশ্বর কিন্তু অমঙ্গলের সবি কর্তা নহেন ; তিনি অমঙ্গল 
হইতে মনুয্যকে উদ্ধার করেন। এই অমঙ্গল আবার ভগতপ্রক্কতির 
অংশমাত্র। তাহার স্বভাষায় “Evil is a part of nature and 
the energy of God is directed to the purging of our 
nature from evil and to the raising of us to a higher 
state.” এই মতের সহিত তাহার সাংখ্যমতের সামঞ্জন্তা ঠিক বুঝা গেল 
না। অন্যান্য পণ্ডিতের ন্যায় তিনি বেদের বছদেববাদের মধ্যে একেশ্বর- 
বাদের আবিষ্কারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার বৈদিক প্রবন্ধাবলীর 
মধ্যে ইহার প্রমাণ আছে। বৈদিক কালের উপাস্ত দেবতার তত্বনিৰ্ণয়ে 
নানা মতভেদ প্রচলিত আছে। কোন্‌ মত সমীচীন, তাহা জানি না। 
অন্ততঃ জৈমিনিপ্রমুখ যেমীমাংসক-সম্্রনায় বেদের অপৌরুষেগ্তা স্বীকার 
করিয়া বেদের প্রতৃত্ব হিন্দুজ্জাতির সমাজতন্ত্রের মূলে স্থাপন করিয়া- 
ছিলেন, এবং শত ও ্থার্ত আচারের ব্যবস্থাপনে ধাহাদের নির্দেশ 
সমস্ত হিন্দুমমাজ শিরোধার্ধ্য করিয়া আসিতেছে, তাঁহার! প্রচলিত অর্থে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বই স্বীকার করিতেন না, এরূপও শুনিতে পাওয়া যায় ৷ 
দুরহ দার্শনিক তত্বের মীমাংসায় বিভিন্ন ব্যক্তি যে বিভিন্ন সিদ্ধান্তে 
উপস্থিত হইবেন, ইহা স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায় । কিন্ত সামাজিক ধৰ্ম্ম 
সম্বন্ধে আধুনিক হিন্দুর কোন্‌ পন্থা অবলম্বনীয়, এ সম্বন্ধে উমেশচন্দ্ 
বটব্যালের মতে কোনরূপ অস্পষ্টত1ছিল ন| প্রথম বয়সে “পৌত্তলিকতা” 
সম্বন্ধে তাহার মত যাহাই থাক, জীবনের শেষ ভাগে তিনি যন্ত্রযোগে 
উপাসনার সমর্থন করিতেন, এবং যন্ত্রযোগে উপাসনা ও স্ততিমাত্র বা 
ধ্যানমাত্র অবলম্বনে উপাসনার ম্ধ্যে কোন প্রকৃতিগত পার্থক্য স্বীকার 
করিতেন না। তাহার প্রকাশিত রচনামধ্যে ইহার স্পষ্ট উল্লেখ 
দেখিলাম । সমাজধর্ম-পালনে তিনি চাতুবর্ণের উপর প্ৰতিষ্ঠিত বেদমূলক 
ধর্ম-শাস্তাত্রমোনিত সামাজিক ব্যবহারের অঙ্থরাগী হিলেন ৷ কালভেদের 


উমেশচন্দ্র বটব্যাল ৮৩ 


সঙ্গে ব্যবস্থাভেদের প্রয়োজনীয়তাও তিনি অস্বীকার করিতেন না; 
এবং শত বৎসর পূৰ্ব্বে আচারবিষয়ে যেসকল শাস্ত্ৰীয় বিধিনিষেধ 
বর্তমান ছিল, বর্তমান কালে তাহার সকলগুলির উপযোগিতা না থাকিতে 
পারে, ইহ! স্বীকার করিতেও সম্ভবতঃ কুন্িত হইতেন না। ধর্ম্মশান্ত্র- 
নির্দিষ্ট পথই যে সমাজভুক্ত ব্যক্তির অবলম্বনীয় পথ, এই স্থল সিদ্ধান্তের 
সহিত-এরূপ পরিবৰ্ত্তন-প্ৰিয়তার বস্তুতঃ কোন অনামগ্রন্ত নাই । ভগবান 
শাক্যমূনির সময় হইতে আজ পর্য্যন্ত যে সকল নৃতন নূতন বেদবিরোধী- 
সম্প্রদায় হুষ্ট হইয়াছে, তংপ্রতি কটাক্ষপাত করিতে, বোধ করি, এই 
জন্যই উমেশচন্দ্র দ্বিধাবোধ করেন নাই ৷ 

প্রেমাবতার চৈতন্তদেবের চরিত্র সমালোচনাকালে উমেশচন্দ্র যে 
ভাষার ব্যবহার করিয়াছিলেন, তাহার আমি অনুমোদন করিতে পারিব, 
না। কিন্ত যে ভাবপ্রবণ সমাজদ্রোহ ও কৰ্ম্মত্ৰোহ শাস্ত্ৰসন্মত নিন্ধাম কৰ্ম্ম 
গরত। হইতে আমাদের সমাজকে ভ্রষ্ট করিবার জন্য পুনঃপুনঃ চেষ্টা 
করিয়া আমিতেছে, উমেশচন্দ্ৰ ততপ্রতিকূলে দ্াড়াইতে সাহসী 
হুইয়াছিলেন। 


রজনীকান্ত গুপ্ত 
(১) 


বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষং সপ্তম বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে। অগ্যকার 
সভাস্থলে উপস্থিত সভ্যগণের মধ্যে যাহারা এই সাত বৎসরের বৃত্তাস্ত 
অবগত আছেন, তাহাদের অনেকে জানেন, আমি পরিষদের অধি- 
বেশনে আহত হইয়া যদি কোন দিন একাকী সভামধ্যে প্রবেশ করিতাম 
তাহা হইলে চারিদিক হইতে আমার প্রতি প্রশ্ন হইত,__“রজনীবাবু 
কোথায়, _-রজনীবাবু কোথায় ?” আজিকার অধিবেশনেও আমি আহত 
হইয়া একাকী এই সভাগৃছে প্রবেশ করিয়াছি; কিন্ত আজি কেহই 
জিজ্ঞাসা করেন নাই, রজনীবাবু কোথায়? ছয় বৎসর পূৰ্কো আমি 
তাঁহার সহিত বঙদীয়-নাহিত্য-পরিষদে প্রথম প্রবেশ করিয়াছিলাম। 
তদবধি পরিষং-সম্পর্কীয় সকল কাধ্যসম্পাদনেই আমি তাহার সহচর 
ছিলাম; যে দিন কোন কারণে তাহার সঙ্গ না পাইয়া আমাকে একা 
আসিতে হইত, সে দিন কোথায় যেন কিছু ফাক পড়িয়াছে বলিয়া 
বোধ হইত। ছয় বৎসর মাত্র অতীত হইতে ন| হইতে বঙ্গীয়-সাহিত্য- 
পরিষৎ যে সহসা তাহার জন্য শোকপ্রকাশার্থ আমাকে আহ্বানকরিবেন 
তাহা কখন স্বপ্নেওভাবি নাই । Bengal Academy of Literature 
যখন বিজাতীয় নাম ও বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া আমাদের বদ্গীয়- 
সাহিত্য-পরিষদ্রূপে প্রথম আবিভূ্ত হয়, সেই দিন হইতেই রজনী- 
বাবুর সহিত পরিষদের নিতাস্ত নিকট সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছিল ৷ রজনী- 
বাবুর সহিত পরিষদের কত নিকট সম্পর্ক ছিল, তাহা পরিষদের প্রাচীন 
সদস্চমাত্ৰই অবগত আছেন; পরিষদের অকৃত্রিম বন্ধুন্বরপে তিনি 
সদস্তমণ্ডলীর শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন ; বঙ্গ-সাহিত্যের অন্গরক্ত ভৃত্যম্বরূপে 


রজনীকান্ত গুপ্ত ৮৫ 


তিনি বঙ্গের সাহিত্যিক সমাজের শ্রদ্ধা পাইয়াছিলেন। কিন্ত তাঁহার 
সহিত আমার অন্তরূপ ব্যক্তিগত সম্বন্ধ ছিল; কলিকাতার মধ্যে তাহার 
ন্যায় আত্মীয় আমার দ্বিতীয় ছিল না; এবং এই স্থানে আমি পরিষদের 
সদস্য ও পরিষদের প্রতিনিধি-স্বরূপ দণ্ডায়মান হইলেও আমার পক্ষে 
সেই ব্যক্তিগত সম্পর্ক পরিহারপূর্কাক কোন কথা বলা নিতান্ত কঠিন। 
আমার উক্তির অধিকাংশই আমার ব্যক্তিগত কথ; আশা করি, 
পরিষদের সভ্যগণ তজ্জন্ত অনুগ্রহপূর্াক ক্ষমা করিবেন । 

আমার বয়স যখন ৮৯ বৎসর, গ্রামের ছাত্রবৃত্ি-পাঠশালার নিম্ন 
শ্ৰেণীতে যখন আমি অধ্যয়ন করিতাম, তখন একদিন আমাদের বাৰ্ষিক 
পরীক্ষা উপলক্ষে একখানি ক্ষুদ্র পুস্তিকা হইতে dictati০৷ দেওয়| হইতে- 
ছিল। কয়েক দিন পরে দেখিলাম, এই ক্ষুদ্র পুণ্তিকাখানি আমাদের 
বাড়ীতে তক্তপোষের উপর পড়িয়া আছে। পুস্তকথানির নাম “জয়দেব- 
চরিত”; গ্রস্থকারের নাম দেখিলাম, শ্রীরজনীকান্ত গুপ্ত । বইখানি 
পড়িবার চেষ্টা করিয়া ভাব বুঝিতে পারিলাম না; কিন্ত উহার 
বিজ্ঞাপনটা পড়িয়া মনের মধ্যে কিরূপ একটা গোলযোগ উপস্থিত হইল, 
তাহা আজ প্রায় ২৭২৮ বৎসর পরে ঠিক মনে আসিতেছে ন| ৷ 

এই ঘটনার ৫1৬ বৎসর পরে যখন আমি ইংরাজি স্থলের নি 
শ্রেণীতে পড়িতাম, তখন বাঙ্জালা বহি, বাঙ্গালা কাগজ পড়া আমার 
রোগের মধ্যে ছিল। সেই সময়কার একখানা বান্ধব পত্রিকায় 
একটি এঁতিহাসিক প্রবন্ধ পাঠ করি। সেই প্রবন্ধের শেষভাগে 
দেখিলাম বে, শ্রীযুক্ত রজনীকান্ত গুপ্ত, যাহার নামের সহিত পূর্বেই 
আমার পরিচয় ঘটিয়াছিল, সেই রজনীকান্ত ুপ্ত--সিপাহী যুদ্ধের বৃহৎ 
ইতিহাস লিথিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। বাঙ্গালা ভাষায় একখানি 
স্থৰৃহৎ ইতিহাস গ্রন্থ রচিত হইবে, এই চিন্তায় আমার বালকস্বদয় 
আনন্দে উন্নত হইয়াছিল। একদিন সহসা! দেখিলাম, সিপাহী যুদ্ধের 
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ইতিহাসের খণ্ডশ: প্রকাশিত প্রথম ভাগ রজনীবাবুর অন্যতম 
বন্ধু বাকিপুরের বর্তমান গভর্নমেন্ট উকিল শ্রীযুক্ত পূৰ্ণেন্দুনারায়ণ 
সিংহ-কর্তৃক মদীয় পিতাঠাকুর মহাশয়ের নামে প্রেরিত হইয়াছে। 
আগ্রহসহকারে গ্রন্থের আগ্যন্ত পাঠ করিলাম; একবার পড়িয়| তৃপ্তি 
হইল না, পুনঃপুনঃ পাঠ করিলাম । গ্রন্থের ওজস্বিনী ভাষা ও 
বিষয়বৰ্ণনায় এন্থকারের এরূপ অন্থরাগ ও উৎসাহ কোন বাঙ্গাল! গ্রন্থে 
ইহার পূর্বে দেখি নাই। সত্যের প্রতি অন্ুরাগ--্বজাতির প্রতি 
অন্তরাগ,--স্বদেশের প্রতি অনুরাগ, গ্রন্থের প্রত্যেক পৃষ্ঠে ব্যক্ত দেখিয়া 
আমার বালকষ্ৃদয় পুলকিত হইল । 

গ্রন্থ পাঠ করিয়া যেন গ্রস্থকারের চরিত্র চোখের উপরে দেখিতে 
পাইলাম গ্রন্থপাঠে যে গ্রন্থকারের পরিচয় পাওয়া যায়, ইহার পূৰ্ব্ব 
আমার ধারণা ছিল না। কতবার আমার বাল্যবন্ধুগণকে জোর করিয়া 
ধরিয়া রাখিয়া সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস পড়িয়া শুনাইতাম; আমি স্বয়ং 
যে আনন্দ পাইর়াছিলাম, সেই আনন্দভোগে অপরকে অধিকারী করিয়া 
আরও আনন্দ পাইতাম । 

তাহার পর তিন-চারি বংসর অতীত হইল। আমি যেবার এন্টান্স, 
পরীক্ষা দিই, রজনীকান্তবাবু দেবার এস, পরীক্ষায় অন্ততম্‌ পরীক্ষক 
নিযুক্ত ছিলেন ৷ এট ন্স, পরীক্ষায় উত্তীৰ্ণ হইয়। কলিকাতায় আসিয়া 
আমি সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস দ্বিতীয় খণ্ড বাহির হইয়াছে কি-না অম্ল 
সন্ধানে বাহির হই। আর কোন বাঙ্গাল! পুস্তকের আমি তাহার পূৰ্বে 
অনুসন্ধান লই নাই। সেদিনের কথ| আমার আজও মনে আছে। কলে 
ট্রাট ৯৭ নং বাড়ীর দোকানে বাহিরে ফুটপাতের উপর সন্ধ্যার পর গুরু 
দামবাবু ঘোড়ার উপর বপিয়াছিলেন। নিকটে আর কেহ ছিল ন। | 
আমি আগ্রহের সহিত তাহাকে জিজ্ঞাস। করিয়া কোন আশাপ্রদ উত্ত [ 
পাইলাম না। তখন নিতান্ত নিকাহ ও ক্ষুণ্ন হইয়া বাসায় কিরিলাম। 
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এই সময়ে চাপাতল! ফাষ্রলেনের উপরে, বঙ্গবাসীর কার্য্যালয় ছিল। 
বজনীবাবু তাহারচাপাতলার বাসা হইতে মাঝে মাঝে চাপাতল| সেকেণ্ড 
লেন দিয়! বঙ্গবাসী কার্ধ্যালয়ে যাইতেন। এ লেনে আমার বাসা হইতে 
আমি রজনীবাবুকে মাঝে মাঝে দেখিতে পাইতাম ৷ বঙ্গবাসী কাগজে 
তাঁহার এতিহাসিক প্রবন্ধ যাহা কিছু বাহির হইত, যত্বের সহিত তাহা 
পাঠ করিতাম। এই সকল প্রবন্ধ সংগৃহীত হইয়| “আধ্যকীন্তি' প্রথম খণ্ড 
বাহির হইয়াছে শুনিবামাত্র একখানি কিনিয়া আনিয়া পাঠ করি। 
রাজপুত, শিখ ও মারাঠার কাহিনী রজনীবাবুর স্বাভাবিক ভাষায় বণিত 
-হইয়। মনের মধ্যে নানা ভাবের উদ্দীপনা করিত। প্রেসিডেন্সি কলেজে 
আমার পঠদ্দশার শেষ সময়ে রজনীবাবুর সহিত আমার সাক্ষাৎ সম্বন্ধে 
পরিচয় ঘটে। অখিল মিস্ত্রির লেনে পরলোকগত গিরিজা প্রসন্ন রায়- 
চৌধুরীর বাসায় তাহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়। তাহার রচনা 
পাঠ করিয়া বাল্যাবধি আমি তাহার নামে আরব হইয়াছিলাম। পরি- 
চয়ের পর তাঁহার চরিত্রসৌন্দর্য্যে মুগ্ধ হইয়া, আমি ততোধিক আকৃষ্ট 
হুইয়া পড়িয়া ছিলাম ৷ সেই চরিত্রের সৌন্দধ্যে, মাধুর্যো, ও গার্ধ্যে এই 
সভাস্থলেই অনেকেই মুগ্ধ ছিলেন। তাহার সম্বন্ধে আমার বাগবাছল্যের 
কোন প্রয়োজন নাই । =; 

রিপন কলেজে কর্ম গ্রহণ করিম! অবধি আমি রজনীবাবুর প্রতিবেশী 
ছিলাম। পরিচয় ক্ৰমশঃ বন্ধুতায় এবংবন্ধুতা ক্ৰমশঃ আত্মীয়তায় ঘনীভূত 
হইয়াছিল ৷ তাহার মধুর প্রকৃতির কোন অংশ আমার অজ্ঞাত ছিল না; 
তাহার সহিত অবস্থানই আমার বিদেশ-প্রবাসের সৰ্ব্বপ্ৰধান আনন্দ 
ছিল ৷ প্ৰায় দুই বংলর হুইল, তাহার অন্তিম রোগের লঞ্চার হব; অন্ততঃ 
তাহার মনের ভিতর এরূপ আশঙ্কা জন্মিয়াছিল। কিন্ত ঈ রোগের সি 
লক্ষণ কিছুই প্রকাশ পায় নাই; খ্বাস্থ্যভপ্ৰের কোন চিহ্নই লক্ষিত হয় 
নাই৷ তাহার আশঙ্কা সম্পূর্ণ অমূলক বনিয়াই উড়াইয়| দিতাম। তিনিও 
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দুই-একজন নিতান্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ব্যতীত অন্যের নিকট তাহা প্রকাশ 
করেন নাই। এমনকি তাহার নিজ পরিবারস্থ কোন ব্যক্তিই এই 
আশঙ্কার কথা জানিতেন না। কিন্ত তদবধি তিনি স্বাস্থ্যের জন্য কিছু 
চিন্তিত হইয়াছিলেন। প্রত্যহ প্রাতঃকালে বেড়াইতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন; মাঝে মাঝে গঙ্গাস্নান করিতেন। গত শীতকালের অবসানে 
বাইসাইকেল অভ্যাসের চেষ্টা করিতেন। কচিৎ বা শিয়ালদহ ষ্টেশনে 
যাইয়া ওজন লইয়া আসিতেন ৷ 


এই সময়ে রজনীবাবু তাঁহার জীবনের কর্তব্যসকল সম্পূৰ্ণ করিবার 
জন্য কিছু ব্যগ্ৰ হইয়| পড়িগ্লাছিলেন। তাহার গৃহের লাইক্রেরিটির পূর্ণতা 
সাধনের জন্য তিনি আকতরে পুস্তকসংগ্রহে প্রবৃত্ হইয়াছিলেন ; গত 
বঙ্সর পূজার পর গয়াধামে গিয়া পিতৃকৃত সমাধান করিয়া আসিয়া 
ছিলেন; তাঁহার জীবনের সর্কপ্রধান কার্ধ্য সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাসবানি 
শেষ করিবার জন্য অক্লান্ত পরিশ্রম করিতেছিলেন ৷ তিনি কথায় কথায় 
হাসিতে হাসিতে প্রায়ই বলিতেন, পরিবারবর্গের জন্য একটা ব্যবস্থা 
করিয়া শীঘই কাশীবাসী হইব। বিগত ২রা বৈশাখ তারিখে তিনি 
পরিষদের অপর চারিজন সদন্তের সহিত পরিষদের গৃহনিৰ্ম্মাণাৰ্থ ভূমি 
প্রার্থনায় কাশীমবাজারের মহারাজা মণীন্দরন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সমীপে 
যাত্রা করেন। তংপূর্ব্বে তাহার হাতে সামান্য একটি ব্রণ হইয়াছিল। 
আমার সহিত প্রায় প্রত্যহই তাহার দেখা হইত। কিন্তু সেই ব্রণের , 
বিষয় আমিও জানিতাম ন| ৷ কাশীমবাজার হইতে ফিরিয়া আসিলে, 
আরও কয়েকটা ব্রণ হয় ; তৎপরে পৃষ্ঠে একটি ব্রণ দেখা দেয। 
২১শে বৈশাখ ও ৩১শে বৈশাখ তিনি সেই পৃষ্ঠৱণের সংবাদ দিয়! 
আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাদিগকে পত্র লেখেন। ৩২শে বৈশাখের পর আর 
তাহার পত্ৰ পাই নাই। এ পত্রের ছুই-চারি ছত্ৰ উদ্ধত করিতেছি” 
“উহা সাধারণ ফোড়া বলিয়া বোধ হয় ন! ; ডাক্তার বলেন, carbun- 
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‘cular boil, কার্বক্ছলের লক্ষণ প্রকাশ পাওযাতে আমার বড় চিন্তার 
কারণ হইয়াছে । ঘ! ভাল হইলে একবার বাড়ী যাইব ; কারণ সর্ববাগ্রজ 
মহাশয় বাড়ীতে বড় পীড়িত অবস্থায় আছেন ৷ ১০।১২ দিনের পর বাড়ী 
হইতে ফিরিব। তথন তোমাকে চিঠি লিখিব। শরীর ভাল থাকিলে 
তোমাদের ওখানে যাইবার বন্দোবস্ত করিব ৷” 

ইহার পর সিপাহী যুদ্ধের শেষ ভাগের শেষ ফৰ্ম্ম৷ ছাপাখানায় দিয়া 
তিনি বাটি গমন করেন এবং কার্বক্কলের পরিণত অবস্থা লইয়া ২৫শে 
জ্যৈষ্ঠ বৃহস্পতিবার কলিকাতা ফিরিয়া আসেন ৷ তখন তাহার জীবনের 
আশা ছিল না । 

রজনীবাবু ফিরিয়া আমিয়া আমাদের বাড়ী আসিবেন, আমি ও 
আমার বন্ধুগণ যে সময়ে ব্যগ্রভাবে এই প্রতীক্ষায় ছিলাম, সেই সময়ে 
নংবাদ আসিল, আমাদের সেই আশা আর পূর্ণ হইবার নহে। ৩০শে 
জ্যৈষ্ঠ মঙ্গলবার রাত্রি দেড়টার সময় রজনীবাবু ইহজগৎ হইতে বিদায় 
গ্রহণ করিয়াছেন। তাহার জীবনের কাধ্য সম্পূর্ণ হইয়াছে; কিন্ত 
আমাদের আশ! অসম্পূর্ণ রহিয়া গেল। সাহিত্যসমাজে রজনীবাবুর 
স্থান কোথায় তাহা নির্ণয়ের এ সময় নহে; বাঙ্গালা সাহিত্যে তাহার 
সম্পাদিত কাধ্যের সমালোচনা আমার সাধ্য নহে। অন্যে সেই ভার 
গ্রহণ করিবেন ৷ বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষৎ তাহার একান্ত অনুগত সুহ্ৃংকে 
হারাইয়াছে। পরিষদের জন্য তিনি যেরূপ পরিশ্রম করিয়াছেন, সেরূপ 
বোধহয় সে সময়ে অপর কেহ করেন নাই। তিনি যে কাধ্যে হস্তক্ষেপ 
করিতেন, শ্রদ্ধার সহিত ও অঙ্গরাগের সহিত তাহাতে প্রবৃত্ত হইতেন। 
সেই আন্তরিক শ্রদ্ধা ও অকৃত্রিম অঙ্রাগ পৃথিবীতে অতি বিরল সামগ্রী ৷ 
পরিষদের সদস্যগণের মধ্যে অনেকেই এই শ্রদ্ধার ও অন্ধরাগের পরিচয় 
পাইয়াছেন। আমি অনর্থক বাগবাছল্য-ছার। পরিচয় দিবার চেষ্টা 
করিব না। 
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১২৫৬ সালে ভাত্র মাসে মাণিকগঞ্জ মহকুমার অধীন মতুগ্রামে 
যাতুলালয়ে রজনীকান্তের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৬কমলাকান্ত 
দাসগুপ্ত তেওতা গ্রামে বাস করিতেন। তাহার পাঁচ পুত্রের মধ্যে 
রজনীকান্ত সর্ধকনিষ্ঠ। রজনীকান্তের তিন ভ্রাতা অদ্যাপি বর্তমান 
আছেন; তন্মধ্যে যুক্ত উমাকান্ত দাসগুপ্ত মহাশয় ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের 
কাধ্য স্থখ্যাতির সহিত সম্পাদন করিয়া সম্প্রতি পেন্শন ভোগ 
করিতেছেন। 

সাত-আট বৎসর বয়সে রজনীকান্তের কঠিন পীড়া হয় ও তাহার 
ফলে তাহার অবণশক্তি চিরদিনের জন্য দুর্বল হুইয়| যায়। এই 
দৌর্বল্যের জন্য তাহার বিদ্যালয়ে অধিক দূর পর্য্যন্ত অধ্যয়ন ও উপাধি- 
লাভাদি ঘটিয়| উঠে নাই। 

বাল্যকালে তিনি কলিকাতায় আসিয়া সংস্কৃত কলেজে 'ভন্তি হয়েন। 
কিন্তু সংস্কৃত শিক্ষার পর আয়ৰ্ব্বেদ অধ্যয়ন করিয়া ব্যবসায় চালাইবেন, 
এইরূপ উদ্দেশ্য ছিল। সংস্কৃত কলেজে তিনি €ণ্ট 1ন্দ, ক্লাস পর্য্যন্ত অধ্যয়ন 
করিয়াছিলেন মাত্র। 

বিদ্ধালয়-ত্যাগের পরবর্তী কালে তিনি কিছু দিন পরলোকগত 

কবিরাজ ভ্রজেন্দ্রনাথ কঠাভরণের নিকট আয়ৰ্ব্বেদশিক্ষাৰ্থ যাতাযাত 
করিয়াছিলেন। তাহার ভাতা গবর্ণমেন্টের অধীনে চাকরি গ্রহণের অন্য 
তাহাকে অনুরোধ কত্রিয়াছিলেন। কিন্তু চিকিৎসা! ব্যবসায় বা চাকরি 
কিছুই তাহার অভিপ্রায়াহযায়ী না হওয়ায় তিনি ও পথে যান নাই। 
এই. সময় হইতেই তাহার বাঙ্গালা রচনার প্রতি অত্যন্ত ঝোঁক ছিল 
এবং বাঙ্গালা সাহিত্যের আলোচনা-দ্বারা যশোলাভের, বাঞ্ছ৷ ছিল। 
তাহার রচিত প্রথম পুস্তক জয়দেবচরিত বাঙ্গালা ১২৮* সালে প্রকাশিত 
হয়। কিছুদিন পূর্বে ও পুস্তক নিখিয়া তিনি রাজা সার শৌরীন্্রমোহন, 
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ঠাকুরের প্রদত্ত পুরস্কার পাইয়াছিলেন। তত্পরে ১২৮২ সালে প্ৰধানত: 
গোল্ডট্ুকারের পাণিনি অবলদ্বনে তিনি 'পাণিনি+ পুস্তক প্রকাশ করেন। 

সাহিত্যচচ্চায় জীবন অতিবাহিত করিবেন, রজনীকান্তের এইরূপ 
সঙ্কল্প ছিল। কিন্তু বঙ্গদেশের সাহিত্যচচ্চায় জীবিকা চলিতে পারে কি- 
না, তাহা তখনও প্রমাণসাপেক্ষ ছিল সেই সমর রজনীকান্তের আধিক 
অবস্থা ভাল ছিল না; কলিকাতারখরচ অতি কষ্টে চালাইতেন ৷ তাহার 
সমকালে যাহারা তাহার সহিত হিন্দুহোষ্টেলেবাস করিতেন, তাহাদের 
অনেকেই বিশ্ববিদ্ধালয়ের উপাধি গ্রহণ করিয়া পরবর্তাঁ কালে সমাজে 
গণ্যমান্য হইয়াছেন। রজনীকান্তের উপাধি লাভ ঘটিয়া উঠে নাই। শ্রবণ- 
শক্তির দৌর্বল্য তাহার জীবিকার্জন-বিষয়ে দারুণ অন্তরায় হইয়াছিল । 
এরূপ অবস্থায় ও এরূপ সময়ে সাহিত্যচচ্চা-ঘারা জীবন অতিবাহনের 
সঙ্কল্প সাধারণ সাহসের বা ছুঃনাহদের পরিচায়ক । রজনীকান্ত সেই 
সাহস বা দুঃসাহস লইয়| সাহিত্যচচ্চা জীবনের ব্রতম্বূপ অবলম্বন 
করিলেন। সাহিত্যের প্রতি আন্তরিক অন্থুরাগ ন! থাকিলে এরূপ 
ঘটিতে পারে ন| ৷ মৌখিক অঙ্গরাগে এইরূপ দুঃসাহস জন্মাইতে পারে 
না ॥ বর্তমান যুগে আমাদের মধ্যে এইরূপ উদাহরণ বিরল। 

এই সময় তিনি স্বৰ্গীয় ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ডাক্তার রাজেন্দ্ৰলাল 
মিত্র প্রভৃতির নিকট পরিচিত হুন। ভূদেববাবুর অনুরোধে তিনি সামান্ত 
পারিশ্রমিক লইয়া এডুকেশন গেজেটে প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করেন। 

রজনীকান্তের এই সময়ে প্রায় নিঃস্ব অবস্থা ॥ তথাপি তাহার প্রবল 
সাহিত্যান্গরাগ দমিত হয় নাই। এই অবস্থাতেও তিনি পাঠের জন্য 
এতিহাসিক গ্রন্থ প্রচুর-পরিমাণে ক্রয় করিতেন। এই অবস্থাতেই তিনি 
সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস লিখিবার লঙ্কল্প করেন। ১২৮৮ সালে বঙ্গবাসী 
সংবাদপত্রের প্রতিষ্ঠা হইলে, এ সংবাদপত্রের নিয়মিত লেখকশ্রেশীর 
মধ্যে রজনীকাস্তের নাম বাহির হয়। এ বংসর পরলোকগত রেবরেগু, 
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কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের যত্নে তিনি বিশ্ববিপ্তালয়-কর্তৃক এণ্ট ন্স, 
পরীক্ষায় অন্ততম পরীক্ষক নিযুক্ত হয়েন ও তৎপর বৎসর তাহার 
সঙ্কলিত সংস্কৃত গ্ৰন্থ এন্টান্ম, পরীক্ষায় পাঠ্যপুস্তকরূপে নির্ধারিত 
হয়। এই ঘটনার পর হইতে আর তাহাকে জীবিকার জন্য ক্লেশ পাইতে 
হয় নাই। 
বঙ্গবাসীতে প্রকাশিত এঁতিহাসিক প্রবন্ধগুলিগ্রন্থকারে নিবন্ধ হইয়া 
‘আধ্যকীণ্ডি’ নাম ধারণ করে। উহাই তাঁহার বালকপাঠ্য প্রথম রচনা ৷ 
তৎপরে তিনি বিদ্যালয়ে ব্যবহারের জন্য অনেকগুলি পুস্তক রচনা করিয়া- 
ছিলেন। তন্মধ্যে অনেকগুলি গ্ৰন্থ টেক্ষ্ট বুক কমিটিকর্তৃক অঙ্থমোদিত 
হইরাছিল ; কোন কোনখানি ছাত্ৰবৃত্তি প্ৰভৃতি পরীক্ষায় পাঠ্যরপেও 
নির্দিষ্ট হইত। এইরূপে স্থূলপাঠ্য পুস্তকপ্রচারে তাহার যে আয় দীড়াইয়া- 
ছিল, তাহার সাহায্যে শেষ পর্য্যন্ত তাহাকে আর সংসার চালাইবার জন্য 
কষ্ট করিতে হয় নাই । অমায়িক ভন্র স্বভাবে ও উদার সরল ব্যবহারে 
"তাহার বন্ধুগণ মুগ্ধ ছিলেন। এমন শান্ত স্বভাবের ও সরল ব্যবহারের 
দৃষ্টান্ত নিতান্ত বিরল। যিনি একবার অল্প সময়ের জন্যও তাঁহার স্পর্শে 
আসিতেন, তিনি তাহার অকৃত্রিম সারল্যে মুগ্ধ হইয়া! যাইতেন। তাহার 
অকালমৃত্যুতে তাহার বন্ধুগণ আজ্মীয়বিয়োগের ব্যথা পাইয়াছেন। 
তাঁহার চিত্ত সর্বদা প্রফুল্ল থাকিত; যেখানে তিনি উপস্থিত থাকতেন, সে 
স্থানকে আনন্দময় করিয়া তুলিতেন। তিনি প্রায় সকল সময় সাহিত্যের 
আলোচনায় ও সদালাপে অতিবাহিত করিতেন । বঙ্গসাহিত্যে রজনী- 
কান্তের অভাব তদপেক্ষা ক্ষমতাশালী পণ্ডিতজনকর্তৃক পূর্ণ হইবে? কিন্ত 
সেই অকপট, শ্ৰদ্ধাশীল, অমায়িক, অন্গরক্ত, সদানন্দ বন্ধুর অকাল-মরণে 
তাহার বন্ধুসমাজ যে অভাব বোধ করেন, তাহা আর পূর্ণ হইবার নহে। 
বদ্দীয়-সাহিত্য-পর্রিষৎ স্থাপিত হওয়া অবধি রজনীকান্ত গুপ্ত উহার 
অনুগত সেবক ছিলেন। শ্রীযুক্ত রাজ! বিনয়কষ্ণ দেবের আশ্রয়ে যখন 
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Bengal Academy of Literature বিজাতীয় বেশ ত্যাগ করিয়া 
বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদে রূপান্তরিত হয়, রজনীবাবু তদবধি উহার 
সেবায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। সাহিত্য-পরিষং-পত্রিকার তিনিই প্রথম 
সম্পাদক । প্রথম দুই বংসর তিনিই দক্ষতার সহিত পত্রিকা সম্পাদন 
করিয়াছিলেন। পত্রিকার জন্য প্রবন্ধরচনা ও প্রবন্ধসংগ্রহ হইতে 
মুদ্রণকাধ্যের তত্বাবধান ও প্রুক দেখা পর্যন্ত সমস্ত কাধ্যই তাহাকে 
একাকী সম্পন্ন করিতে হইত। এইজন্য তাহাকে প্ৰভূত পরিশ্রম 
করিতে হইত। পরিষদের প্রতিষ্ঠার ও উন্নতির জন্যও তিনি প্রচুর 
পরিশ্রম করিয়াছিলেন। রাজা বিনয়কষ্ণ বাহাদুর ও তদানীন্তন 
সভাপতি শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় রজনীবাবুর পরামর্শ না লইয়া 
পরিষদের জন্য কোন কাজই করিতেন না। পরিষদের কাৰ্য্যপ্ৰণালীর 
আলোচনায় তিনি প্রচুর সময়ক্ষেপে করিতেন। পরিষদের উদ্দেশ্য 
কিরূপ হওয়া উচিত, পরিষৎপত্রিকার আলোচনার বিষয় কিরপ হওয়| 
উচিত, এই সকল বিষয় লইয়া তিনি সর্বদাই আলোচনা করিতেন। 
সাহিত্য-পরিষৎ যে যে প্রধান কাধ্যে এ পর্যন্ত হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, 
রজনীকান্ত সেই সকল কার্য্ের প্রধান উদ্যোগী ছিলেন। তীহারই - 
প্রস্তাবে পরিষদের পরিভাষাসমিতি ও ব্যাকরণসমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়। তিনিই উত্ষ্ট গ্রন্থ প্রকাশঘ্বারা বঙ্গদাহিত্যকে পরিপূর্ণ করিবার 
উদ্দেশ্যে পরিষদে গ্রন্থরচনাসমিতি স্থাপনের প্রস্তাব করেন। তাহারই 


. প্রস্তাব তখন বিশ্ববিদ্ধালয়-কৰ্ভৃক সর্ববাংশে গৃহত 
বিশ্ববিদ্ঠালয়ের ফাষ্ট' আর্টস্‌ ও বি.এ. পরীক্ষায় ৰ, টি 
প্রচলিত হইয়াছিল। ইহার পর হইতেই 
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ছিলেন ৷ কবিবর হেমচন্দ্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায়কে অর্থ সাহায্য করিবার জন্য 
পরিষং-কর্তৃক ও পরিষদের বাহিরে যে চেষ্টা হয়, রজনীবাবু তাহাতে 
আন্তরিক উৎসাহের সহিত যোগ দিয়াছিলেন। এই চেষ্টার আংশিক 
সফলতা তাহার নিরতিশয় আনন্দের কারণ হইয়াছিল। রজনীকান্ত 
কোনরূপ সঙ্কীৰ্ণভাব বা গৌড়ামির প্রশ্রয় দিতেন না! তিনি ভিন্নমতা- 
বলম্বীদিগকেও শ্রদ্ধা করিতে পারিতেন। রাজনীতি বিষয়ে তিনি উদার- 
মতাবলদ্বী ছিলেন। কটন্‌ সাহেবের নিউ ইণ্ডিয়| প্রচারিত হইবামাত্র 
তিনি এ গ্রন্থের অনুবাদ বঙ্গসমাজে প্রচার করেন ৷ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাসে রজনীকান্তের স্থান কোথায়, তাহা 
নির্ণয়ের এ সমর নহে। স্বাধীনভাবে ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাস 
আলোচনায় তিনি পথপ্রদর্শক ৷ তত্পূৰ্ব্বে ডাক্তার রাজেন্দ্ৰলাল মিত্র, 
ডাক্তার কুষ্ঃমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, বাবু রামদাস সেন প্রভৃতি ভারতবর্ষের 
পুরাতত্বের স্বাধীন আলোচন| আরম্ভ করিয়াছিলেন। রজনীকান্তের 
প্রথম গ্রন্থ জয়দেবচরিত ও পাণিনি দেখিলে মনে হয়, তাহারও বোধ 
করি, সেই পুরাতন আলোচনার দিকেই প্রথমতঃ প্রবৃত্তি ছিল। কিন্ত 
 শীদ্রই তিনি. উহা! ত্যাগ করিয়া ভারতবর্ষের আধুনিক ইতিহাসের 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন ৷ 
বাঙ্গালা সাহিত্যের জন্য রজনীকান্ত যে কাৰ্য্য করিয়াছেন, তাহার 
মূলে একটা কথা পাওয়া যায়,_ স্বজাতির প্রতি তাহার আন্তরিক 
অন্গরাগ। এই অন্রাগই প্রথমতঃ তাহাকে পুরাতত্ব' আলোচনায় প্রবৃত্ত 
করিয়াছিল ; এই অঙ্থ্রাগই তাহাকে পরে ভারতবর্ষের আধুনিক 
ইতিহাসের স্বাধীন সমালোচনায় প্রবৃত্ত করে। 
বাঙ্গালীর পক্ষে স্বাধীনভাবে ইতিহাস আলোচনার পথ নিতান্ত 
সরল নহে। প্রথমতঃ, ইতিহাসের উপাদান সংগ্রহের জন্য বৈদেশিক 
লেখকের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আপন দেশের এতিহালিক ঘটনা- 
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বলী লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা বা স্মরণে রাখা আমাদের স্বভাব নহে। 
সিপাহীযুদ্ধের মত নিতান্ত আধুনিক ঘটনাসম্বন্ধেওএদেশের লোক কোন 
কথা লিপিবদ্ধ করিয়া রাখা আবশ্যক বোধ করে নাই ৷ তৎকালবর্তীঁ 
প্রাচীন লোক যাহার! বর্তমান আছেন, তাহাদেরও স্বতিশক্তির উপর 
কোন এঁতিহাসিক সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন না। ইংরাঁজীতে এই 
একটা ঘটনা লইয়া এত গ্রন্থ রচিত হইয়াছে যে, তাহাতে একটা! 
লাইব্রেরি হয়। রজনীকান্ত তাহার উৎকৃষ্ট লাইব্রেরিতে টবদেশিকের 
লিখিত এই সমস্ত গ্ৰন্থই প্রায় সংগ্রহ করিয়াছিলেন ; কিন্তু স্বদেশীয়ের 
নিকট তিনি কোন সাহায্যই পান নাই। রজনীকান্ত ধাহাদের রচিত 
ইতিহাসের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, তাহাদের কথার উপরেই 
তাহাকে নির্ভর করিতে হুইয়াছিল। 

রজনীকান্তের প্রদর্শিত পথে আজকাল অনেকেই চলিতে আরম্ভ 
করিয়াছেন; কতিপয় ক্তবিদ্য লোকে স্বদেশের ইতিহাসের স্বাধীন 
সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। রজনীকান্তের অন্ুবর্তীর আজকাল 
অভাব নাই; কিন্ত এতিহাসিক প্রবন্ধে তিনি যে ওজন্ষিনী ভাষার 
অবতারণা করিয়াছিলেন, তেমন ভাষার কথা কহিতে সকলে সমৰ্থ 
নহেন। তাহার ভাষা তাহার রচিত গ্রন্থ গুলির প্রতিপত্তির অন্যতম 
কারণ। উপরে যে আন্তরিকতা ও সম্বদয়তাকে তাহার বিশিষ্ট গুণ 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছি, সেই আস্তরিকতা ও সহদয়তা হইতে এই ভাষা 
উৎপন্ন। তাহার মনের আবেগ, বণিত বিষয়ের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ, সেই ভাষায় স্বভাবতঃ প্রকাশ পাইত ; তাহার মৰ্ম্ম হইতে দেই 
ভাষা বহির্গত হইয়া পাঠকের মর্মে গিয়া প্রবাহিত হইত; ভাষার 
বিশুদ্ধির দিকে তাহার তীক্ষ দৃষ্টি ছিল। বাঙ্গালা রচনায় সংস্কৃত 
ব্যাকরণের কঠোর নিয়ম পালন করা উচিত কি-না, এ বিষয়ে তাহার 
মত সম্পূর্ণ উদার ও অসংকীর্ণ ছিল; তিনি সংস্কৃত ব্যাকরণের সর্বতো- 
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কচ স্ক্ুলরণের পক্ষপাতী ছিলেন না; অথচ তিনি স্বয়ং যেরূপ মাঞ্জিত 
ও বিশুদ্ধ ভাষার ব্যবহার করিতেন, তাহা বাঙ্গাল! লেখকগণের মধ্যে ছুই- 
একজন ব্যতীত আর কেহকরিয়াছেন কি-না, জানি ন| ৷ কিন্তু বিশুদ্ধি- 
রক্ষার জন্য এই প্রয়াস তাহার বচনাকে কখনও কৃত্রিমতাদুষ্ট করে নাই। 
তাহার আন্তরিকতা ও সম্বদয়ত৷ তাহাকে এই দোষ হইতে রক্ষা করিয়া 
ছিল ৷ ভাষাকে তিনি কেবল ভাবপ্রকাশের উপায়ন্বরপ মনে করিতেন 
না। এই কারণে তাহার রচিত এঁতিহাপিক গ্রন্থ ও গীতিহাসিক প্রবন্ধ - 
গুলি সাহিত্যের শরীর শোষণ করিবে, সাহিত্যমধ্যে তাহারা আসন 
লাভ করিবে। সে স্থান যে কত উচ্চে তাহার নির্ণয়ের কাল এখনও 
উপস্থিত হয় নাই। ব্সাহিত্যের বর্তমান দরিদ্র অবস্থায় বাঙ্গালায় 
লিখিত অন্ত কোন এঁতিহাসিক গ্রন্থের ও এঁতিহাসিক প্রবন্ধের সম্বন্ধে 
এতটুকু বলা যাইতে পারে কি-না সন্দেহ । 
বঙ্গসাহিত্যের সেবা রজনীকান্তের জীবনের মুখ্যতম ব্রত ছিল, তিনি 
আপন ক্ষমতানুসারে মেই ব্রত যথাসাধ্য পালন করিয়াছিলেন এবং সেই 
ব্রত্যের পালনেই আপনার সমগ্র শক্তি অর্পণ করিয়া গিয়াছেন ৷ জীবনে 
তিনি আর কোন কাজই করেন নাই। তাহার অপেক্ষা প্ৰতিভাশালী 
লেখক বঙ্গদেশে অনেক জন্মিয়াছেন; বঙ্গসাহিত্যে তাহাদের স্থান অনেক 
উচ্চে অবস্থিত; তাহাদের কার্যের সহিত ততক্ত কার্য্যের তুলনায় কোন 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু একমাত্র বদশাহিত্যের, অতএব বঙ্গমাতার, সেবা 
ব্ৰতে সমগ্র জীবন উদযাপনের উদাহরণ অধিক আছে কি-না জানি না। 


এই অন্থ্ক্ত সন্তানের অকালমরণে দরিপ্র বঙ্গমাতা যে সন্তাপিত হইবেন, 
ইহাতে সংশয় নাই। 


বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর 


বালক বলেন্দ্ৰনাথ যখন ‘বালক’ এবং ‘ভারতী ও বালক’ অবলম্বন 
করিয়া বাজালার সাহিত্যক্ষেত্রে অবতরণ করেন, তখন তাহার সহিত বা 
তাঁহার রচনার সহিত আমার পরিচয় ছিল না। সাধনা? বাহির হইলে 
তাহার রচনা আমাকে আকৃষ্ট করে; তাহার পর হইতে তিনি যখন যাহা 
লিখিয়াছেন, প্রচুর আনন্মপ্ৰাপ্তির আশা লইয়| তাহাই আগহের সহিত 
পাঠ করিয়াছি, এবং কোন বারেই যে সেইআনন্দলাভে বঞ্চিত হইয়াছি, 
তাহা মনে হয় না। সেই আনন্দের উৎস এত শীঘ্ৰ অন্তহিত হইবে এবং 
বলেন্দ্রনাথের রচনা-সংগ্রহকে পাঠকমমাজে উপস্থিত করিবার ভার 
আমাকেই গ্রহণ করিতে হইবে, তাহা কখনও ভাবি নাই। 

এই কাৰ্য্যে কিন্ত আমার অধিকারও নাই,__যোগ্যতাও নাই; 
তৎসত্বেও যখন তাহার স্বজনগণ আমাকে এই ভার দিলেন, অধিক 
বাক্যব্যয় না করিয়াই ভার লইলাম। কেন লইলাম, ঠিক বলা কঠিন। 
বোধ করি, বলেন্দ্রনাথের রচনার প্রতি আমার অন্ুরাগ-প্রকাশের এই 
অবসর আমি ত্যাগ করিতে চাহি নাই। 

বলেন্দ্রনাথের রচনাভঙ্গীই আমাকে এ বিষয়ে আকর্ষণ করিয়াছিল। 
এমন নযত্ে গাথা শব্দের মালা তাহার পূর্বে আমিদেখিনাই। শুনিয়াছি, 
বলেন্দ্রের ভাষা তাহার সাধনার ফল। শিক্ষানুবিশী অবস্থায় কাটিয়া 
ছাটিয়া পালিশ করিয়া তিনি ভাবের উপযোগী ভাষ| গড়িয়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি অলঙ্কারের বোঝা চাপাইয়া ভাষাকে অস্বাভাবিক 
উজ্জলতা দিবার চেষ্টা করিতেন না কিন্ত শব্বগুলিকেবিশেষ বিবেচনার 
সহিত বাচিয়া লইয়া, কোথায় কোন্টি বসাইলে ভাল মানাইবে, তাহা 


৯৮ চরিত-কথা 


৯ 


স্থির করিয়া এ গাখনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া, তিনি বত্রের সহিত 
শব্দের মাল! গাথিতেন। কাজেই তাহার ভাষা কারিকরের হাতের 
অপূৰ্ব্ব কারুকাধ্য লইয়। দাড়াইয়াছিল। তিনি এখর্ষ্যের দীপ্তি অপেক্ষা 
সৌঠ্ঠবের শ্রাহাদ দিবার চেষ্ট। করিতেন; তাহার জন্য যে স্থক্ষচির,_যে 
লামপশ্তবুদ্ধির,-যে সংযমের প্রয়োজন ছিল, তাহা প্রচুরপরিমাণে আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্যে ভাষার প্রতি এইরূপ যত্ব 
অতি দুর্লড। অধিকাংশ লেখক ভাষাকে কেবল ভাব প্রকাশের যন্ত্ৰমাত্ৰ 
দেখেন,--উহাকে কারুশিল্পের হিসাবে দেখেন না। কবিতারচনায় 
ছন্দের আবশ্তকতা আছে। বলেন্দ্ৰের গগ্ভরচনাতেও সেই ছন্দের বান্ধার 
শুনিতে গাওয়া যায়; এই ছন্দ ভাবের সহিত মিপিয়| মিশিয়া অপন্ধা 
কলাকৌশলের উৎপত্তি করিয়াছে। বলেন্দ্রের ভাষায় যে ন্নিঞ্ধ কোমল 
প্রশান্ত উজ্জনতা আছে, তাহা চোখ ঝল্দাইয়া দেয় না, কেবলই তৃপ্তি 
উৎপাদন করে | সেই তৃপ্তি কিন্ত কখনও মাত্র! ছাড়াইয়া পরিত্প্তিতে 
দাড়ায় ন| ৷ স্ৰোতম্বতীরমত ইহা স্থির গতিতে আপন নিদ্দিষ্ট পথে চলে; 
ইহার পূর্ণত। কখনও উচ্ছ্বাসে পরিণত হইয়া কুল ভাসাইয়| জলপ্রাবন 
ঘটায় না। ইহার মধ্যে কোথাও কেনিল আবর্ত নাই; কোথাও ইহা 
জলপ্রপাতের কোলাহল উপস্থিত করে নাই। বন্ধিমচন্দ্ৰ বা রবীন্দ্রনাথের 
ভাষ| তাহাদের বংশবদ ভৃত্য; তাঁহারা উহাকে ঘখনবে কাজে বিনিয়োগ 
করিয়াছেন, তাহাদের আদেশে ইপ্দিতমাত্রে ভাষ! তদনুযায়ী পরিচ্ছদ, 
অন্ত্রশন্র ব| এশ্বর্্য লইয়া তখনই সেই কার্যে প্রবৃত্ত হইরাছে। তাহাদের 
ভাষায় যে বল আছে,_যে বেগ আছে,-_যে তীব্রতা আছেশ_-যে 
বৈচিত্র্য ও বিভিন্নমুখিত৷ আছে, এবং প্রয়োজনমত এশ্বধ্য আছে, 
বলেন্দ্রের ভাষায় সে সকল না থাকিতে পারে; কিন্তু ইহার স্থিরতা» 
দৃঢ়ত| ও ্বচ্ছপ্রাঞ্থলতা, আর সরল কোমলত৷| তাহার রচনাকে কাব্যের 
সীমামধ্যে রাখিয়| গিয়াছে। 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৯ 


লেখকের ভাবুকতা ও লিপিকৌশল উভয়ের মূলস্থ শক্তি সামন্তস্ত- 
বোধ ও সংযম ৷ এই দুইটি না থাকিলে স্থরুচি থাকে ন|। বলেন্ড্রের 
আলোচ্য বিষয় অনেক ছিল; কাব্য ও কলাবিদ্যা, মানবসমাজ ও 
মানবজীবন, এইরূপ নানাবিধ বিষয়ের তিনি আলোচনা করিয়াছেন। 
এই বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে কোথায় কি দেখিবার, বুঝিবার, আস্বাদনের 
ও উপভোগের আছে, তাহা তাহাকে দেখিতে হইয়াছে ও দেখাইতে 
হইয়াছে। তিনি অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন 
ও বাহিরে দীড়াইয়া সমস্তট| দেখিয়াছেন,--ফুলের ভিতর হইতে মধু 
আহরণ করিতে গিয়া বাহির হইতে ফুলের শোভাটা দেখিয়া লইতে 
ভূলেন নাই; কোন একটা অবয়বের অস্বাভাবিক ক্ফীতি বা হীনতা বা 
অযথ| সন্নিবেশ যেখানে তাহার সামপ্রস্তবুদ্ধিকে আহত করিয়াছে, 
সেখানে মৃদু হাস্য ও শ্লেষের সেই ত্রুটি দেখাইতে পরাজুধ হন 
নাই। তৎ্কতৃক প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্যের সমালোচনায় ইহার ভূরি 
ভূগি প্রমাণ আছে। কিন্তু বিশ্লেষণ দ্বারা কেবল দোষদর্শন ও হীনতার 
আবিষ্কার তাহার উদ্দেশ্য ছিল না। সৌন্দধ্যের আবিষ্কারই তাহার 
প্রধান কাধ্য ছিল যে সৌন্দধ্য অন্যের চোখে প্রকাশ পাইত না, তিনি 
তাহা বাহির করিয়া আনিয়া দেখাইয়া দিতেন। তাহার গ্রন্থাবলীর 
অধিকাংশ প্রসদ হইতে ইহাই প্রতিপন্ন হইবে। 

বৈজ্ঞানিকের সহিত সাহিত্যিকের একট স্থানে মিল আছে। 
ইতর-নাধারণ সকলেই সম্মুখে যাহা পড়ে, তাহাই কুড়াইয়| লইয়া 
সেই কয়টা জিনিষকে জীবনের কাজে লাগাইয়া, যেন-তেন-প্রকারেণ 
তাড়াতাড়ি জীবনযাত্রায় দৌড়িয়া চলিয়াছে; আশেপাশে যাহা 
আছে, তাহার প্রতি মনঃসংযোগের অবকাশ পাইতেছে ন| ৷ কিন্ত 
কয়েক জন লোক এই আশেপাশে চাহিয়া অন্তে যাহা দেখে না, 
তাহাই দেখেন এবং উতর-সাধারণকে যখন দেখান, তখন তাহারা নূতন 


Sool চরিত-কথা 
কি দেখিলাম বলিয়া চমকিয়া উঠে। বৈজ্ঞানিক বলেন,_ ‘দেখ, এ ত 
বাস্তবিক সত্য, তা তুমি এতদিন দেখ নাই; ইহা হইতে জীবনের কত 
প্রয়োজনসিদ্ধি, জীবনযুদ্ধে কত সাহায্য ঘটতে পারে।’ সাহিত্যিক 
বলেন,--‘দেখ, এত সুন্দর দৃশ্যের প্রতি তুমি এতকাল তাকাও নাই, 
ইহা হইতে কত আনন্দ মিলিতে পারে, জীবনযুদ্ধের আনষদিক দুঃখ 
কত কমাইতে পারা যায়৷৷ একজন যেখানে সত্যের, অন্য জন সেখানে 
সুন্দরের আবিষ্কার করেন। বিজ্ঞানের ও সাহিত্যের দৃষ্টি একই দিকে; 
আবার উভয়েই যখন সেই সত্যকে-_স্থন্দরকে, শিবরূপে প্রতিপন্ন করেন 
তখন বিজ্ঞান ও সাহিত্য উভয়েই তত্ববিগ্ভার পরম প্রকোষ্ঠে উপনীত 
হয়। { 

এই আবিষ্কারের জন্য যে যোগ চাই তাহা সকলের নাই; কিন্ত 
একদেশদশিতা, দৃষ্টিভ্ৰম ও দৃষ্টিবিকার এখানেও সাহিত্যিক ও বৈজ্ঞানিক 
উভয়ের কৰ্ত্তব্যসাধনের প্রধান অন্তরায়। এই অন্তরায় দূর করিতে হইলে 
সাধন| আবশ্যক ও সংযম আবশ্যক; নহিলে উভয়েরই কৰ্ম্মে প্রমাদ 
ঘটে। সমালোচকের পথ যে বৈজ্ঞানিক পথ হইতে বহু দুরে বা ভিন্ন 
মুখে, তাহা মনে করিবার কারণ নাই। 

বলেন্দ্ৰনাথের এই সংযম যে প্রচুর পরিমাণে ছিল তাহা তাহার 
ভাষাতে যেমন বুঝা যায়, তাহার ভাবগ্রাহিতাতেও তেমনই বুঝা যায়। 
তিনি ভাবের রাজ্যে বিচরণ করিতেন ও ভাবের বায়ুভরে উড়িয়া 
বেড়াইতেন, অথচ আপনাকে একান্ত পরবশ করিয়া, মেরুদগুহীনের 
মত ভাবের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়া দিয়া, আপনাকে শোচনীয় ও 
ক্ুপাপাত্র করিয়া তুলেন নাই। এ বিষয়ে তিনি আধুনিক বাঙ্জালায় 
বহু সাহিত্যলেবীর ও বহুতর সাহিত্যজীবীর অনুকরণীয় আদর্শস্থল বা 
শিক্ষাস্থল। 

বাঙ্গালা দেশের আধুনিক সাহিত্যের দূষিত হওয়ায় থাকিয়াও 


বলেন্দ্ৰনাথ ঠাকুর ১০১ 


তিনি অস্বাভাবিক ভাবপ্রবণতার সংক্রামক ব্যাধি হইতে আপনাকে 
মুক্ত রাখিয়াছিলেন; ইহাতে তাহার সংযম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন 
স্বাস্থ্যের ও বলবত্তার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে । আপনার উপর তাহার 
প্রভৃত্ব ছিল; ভাবের বিকারে তিনি আত্মহারা হইয়া যান নাই। 

বয়সের সহিত তাহার যেমন চিন্তার গাঢ়তা বৃদ্ধি পাইতেছিল, 
তেমন অন্তরূষ্টির ক্ষমতাও প্রকাশ পাইতেছিল; বয়সে বালকত্ব 
অতিক্রম করিবার পূৰ্ব্বেই৷ তিনি প্রৌটের দুৰ্লভ অন্ত্ৃষ্টি লাভ করিয়া 
ছিলেন; তাহার শেষ দিকের রচনা হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া বায়। 
বালকের চাঞ্চল্য, বালকের রচনাতেও অধিক ছিল না ; কিন্তু বিদেশী 
শিক্ষার মোহ হইতেও এই অল্পশিক্ষিত বালক অনেক অশিক্ষিত বৃদ্ধ 
অপেক্ষা মুক্ত ছিল। ‘সাধনা’ পত্রে প্রকাশিত ‘বারাণসী’, ‘কণারক’, 
্ৰগুগিবি’ ও ‘প্ৰাচীন উড়িস্থা’ প্রভৃতি প্রবন্ধে স্বদেশী সৌন্দধ্যে অনুরাগ 
ও প্ৰীতি আমাকে বলেন্দ্ৰনাথের যে পরিণতি দেখিবার জন্য প্রস্তুত 
- করিয়াছিল, অনতিবিলম্বে প্রকাশিত ‘প্রাচ্য প্ৰসাধন-কল|’ ও “নিয়ন্ত্রণ 
সভা’ সেই পরিণতির জ্রুতত্বে যে আমাকে চমকাইয়া দেয় নাই, তাহা 
বলিতে পারিব না । এই শেষোক্ত প্রবন্ধটির মধ্যে আমাদের বাঙ্গালী 
হিন্দু গৃহস্থের অন্তঃপুরের শ্রিহস্ত' ও "শুভদৃষটি, গৃহিণীর ‘লক্ষ্মী’ ও 
“কল্যাণী মৃষ্ঠি, আমাদের সামাজিক অনুষ্ঠানের মূল ‘শুভমঙ্কল্ল’ প্রভৃতি 
কয়েকটি নৃতন কথা পাইলাম, যাহা ইতিপূর্বে আর কোন শিক্ষিত 
স্বদেশীয় মুখে এমনভাবে শুনি নাই৷ জোড়ার্সাকোর যে বৃহৎ অট্রালিকার 
দিকে নব্যতন্ত্রের বাঙ্গালী সমাজ এতদিন ধরিয়া সময়োচিত নৃতন ভাবের 
ও নৃতন তত্ত্ে, এমনকি নৃতন ফ্যাশনের জন্য উন্মুখ হুইয়া চাহিয়া ছিল 
মনের কথা গোপন নাই-বা করিলাম,_সেখান হইতে যে এমন কথাগুলি 
বাহির হইবে, তাহার জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিলাম না। বুদ্ধ ভূদেব 
মুখোপাধ্যায়ের গুরুগস্তীর উপদেশে নব্যবঙ্গ কৰ্ণপাত করা উচিত মনে 


১০২. চরিত-কথা 


করে নাই; মনীষী রবীন্দ্রনাথ যে মঙ্গলশহ্খ মহুমু হঃ ধ্বনিত করিয়া. 
পথন্রান্ত সকলকে আপন ঘরের লক্ষ্মীমন্দিরের কল্যাণপীঠের অভিমুখে 
প্রত্যাবর্তনের জন্য আহ্বান করিয়াছেন, অধিক দিনের কথা নহে, সে 
শঙ্খঘোষও তখন পর্য্যন্ত শুনা বায় নাই। কাজেই বাঙ্গালীর অস্তঃপুরে, 
বাঙালীর গৃহস্থালিতে, সামাজিক প্রথায় ও দৈনিক ক্রিয্মাকর্খে যাহা 
সত্য আছে,--যাহ্‌ হ্ন্দর আছে,--যাহ| শিব আছে,_তাহা সহসা 
সম্মুখে আনিয়া বলেন্দ্রনাথ অন্ধকে দৃষ্টদানের ব্যবস্থা করিয়! গিয়াছেন ৷ 

বলেন্ত্ৰের সাহিত্যিক জীবনের যে বিশিষ্টতা ছিল, সেই বিশিষ্টতার 
গঠনকর্থে, তাহার পিতৃব্যের কতটুকু কৃতিত্ব ছিল, আমর! বাহির হইতে 
ঠিক তাহা বলিতে পারি না। তবে রবিরশ্মির প্রভাব হইতে আপনাকে 
আচ্ছম রাখা তাহার পক্ষে অসাধ্য ছিল। অথবা বাঙ্কানার সাহিত্য- : 
জগতের বহু গ্রহ, উপগ্রহ ও বহুতর উল্কাপিও যাহার নিকট হইতে স্থায়ী 
বা ক্ষণিক প্রভা সংগ্রহ করিয়| দীপ্তি লাভ করিতেছে, বলেন্দ্রের মত 
অন্থগামী ও অনুচরে তাহার জ্যোতির আংশিক প্রতিফলনে ক্ষুণ্ণ হইবার 
হেতু নাই। বরং এত সন্নিধানে অবস্থান করিয়াও তিনি ষে তাহার 
নিজন্ব প্রতিভা প্রচুর পরিমাণে দেখাইতে পারিয়াছিলেন, ইহাতেই 
তাহার মামর্থ্যের বিশিষ্টতা। গন্ত অপেক্ষা পদ্য রচনায় তাহার এই 
নিজস্ব শক্তির স্পষ্টতর পরিচয় মিলে। তাহার রচিত কবিতাপ্তলির মূল্য 
তাঁহার গন্ধ রচনার সমান না" হইতে পারে; কিন্ত ইহাতে তাহার 
নৈনগিক শক্তির ও স্বাতম্ত্যের অধিক স্ষৃত্তি আছে। অন্ততঃ আধুনিক 
বঙ্গের অধিকাংশ কবির মত তিনি রবি-প্রতিভাক্গ অভিভূত হন নাই ৷ 
প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি তাহার বে অনুরাগ ছিল, সেই সাহিত্যের 
প্রভাবে তিনি আসিয়াছিলেন ৷ কিন্তু তাহাকে আত্মদাৎ করিয়া তিনি ' 
আপনার স্বাধীনতা অক্ষুণ রাখিয়াছিলেন। 

বলেন্দ্রনাথের জীবনের স্বল্প কাহিনী লিপিবদ্ধকরা আমার কাজ নহে । 


বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ১০৩ 


তাহাকে অন্তর্গভাবে চিনিবার স্থবিধ| বা অবকাশ আমার ঘটে নাই। 
কয়টা দিনের জন্য আমি তাঁহার সম্পর্কে আসিয়াছিলাম। তাহাকে 
মিতভাষী ও নিষ্টভাষী দেখিলাম । তাহার রচনায় যে কোমল, স্িগ্ধ, 
প্রশান্ত শ্রী ছিল, তাঁহার মুখে, চোখে ও কথাবার্তায় তাহা আরও স্পষ্ট 
দেখা ধাইত। এখানে যেন তাহা সমস্ত তারল্য ও চাঞ্চল্য ত্যাগ করিয়া 
আরও ঘনাইয়া আসিয়াছিল। বালকের মৃত্তির ভিতর প্রৌচের গাস্তীর্ঘ্য 
দেখিতে পাইতাম; তাঁহার পরিমিত স্বল্প ক্ষরবদ্ধ উক্তি-প্রত্যুক্তির ভিতর 
যেমন একট নির্লিপ্ততার ভাব দেখিলাম ৷ তিনি যেন পধ্যবেক্ষক মাত্র; 
সংসারের চক্রে তাঁহাকে যেন কেহ বাধিয়া দিয়াছে; কিন্ত তিনি তাহার 
গতিবিধি পৰ্য্যবেক্ষণ করিতেছেন মাত্র; উহাতে আগ্রহের সহিত যোগ 
দিতেছেন না ৷ উহার উন্মত্ত কোলাহলে যোগ দিতে তিনি যেন অক্ষম । 
সংসারের বিচিত্র সৌন্দধ্যকলার উপভোগের জন্য হয়ত তিনি উপস্থিত 
আছেন, কিন্তু সেই সৌন্দর্যকে দৃঢ় স্পর্শে আীকড়াইয়া ধরিবার তাহার 
ইচ্ছা নাই। ) 

তাহার গণ্য রচনায় তিনি নিজের উপর যতটা কর্তৃত্ব রাখিয়া ছিলেন, 
কবিতাগুলিতে তাহার কিছু অভাব দেখা যায়। ইহাতে প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্য্যের দিকে, বিশেষতঃ মানসিক সৌন্দর্য্যের দিকে একট! ভাবপ্রবণা 
আকাজ্ক| দেখা যায়। উহাকে সৌন্দর্য্য উপভোগের আকাজ্ক| মাত্র 
বলিব, তৃষ্ণা বা লালসা বলিব ন| ৷ কিন্তু তাহার যেন তৃপ্তির পর্য্যবসান 
হইতেছে না। সেই তৃপ্তির আকাক্ষাই যেন থাকিয়া গেল; যেন 
মধ্য পথ হইতে সহস৷ কোন অদৃশ্য হস্ত আসিয়া তাহাকে নিঃশব্দে 
সরাইয়। লইয়| গেল । 


শরামেন্দ্রহুন্দর ত্রিবেদী-কৃত 


গ্রন্থের নাম ঃ গ্রন্থের নাম 
কর্মকথা প্রকৃতি 
জিজ্ঞাস নানাকথা 
যজ্ঞকথা বিচিত্ৰ জগৎ 
শব্দকথা 
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